撰文/游靜芳(宜蘭)
攝影/蕭嘉明

「自細漢乎你打尚最，懷疑我不是你親生的；自細漢乎你罵尚最，以為你對阮無愛過，慢慢大漢，才來體會，你的教訓是關懷的話......」

每當思念爸爸時，我就會一聽再聽這首歌，彷彿聽著聽著、唱著唱著，我又是那個愛撒嬌的女兒；依偎在爸爸懷裡，讓爸爸溫暖的手掌，輕撫著我的頭。

我很愛問爸爸：「爸爸你有愛我嗎？」

爸爸總是笑著說：「我的孩子，我每一個都愛。」

是啊！每一位爸爸，都是為了家庭和家人在付出；但是，我的阿爸卻又有些與眾不同。

小時候非常怕爸爸，只要他坐在客廳，我們姐弟一定離得遠遠的；傍晚坐在客廳看著卡通無敵鐵金剛，只要聽到鐵牛車「碰！碰！碰！」地由遠而近，我們就知道爸爸回家了，便立刻關電視、收椅子離開客廳。

爸爸從早到晚開著鐵牛車穿梭在各個村落，從事稻米、肥料、磚塊的運輸。

大約在小學三、四年級時，知道爸爸每個月初會從薪水中，撥出幾百塊買細碎砂石，然後沿著產業道路慢慢開，發現路上有坑洞就會停下車，從後斗拿出鏟子用砂石一鏟一鏟地進行填補。

剛開始，總愛跟著爸爸坐在鐵牛車副駕駛座的鐵箱上，這對當年還是孩子的我感覺很拉風；當他下車填補路上坑洞時，我便跪在鐵箱上，趴在鐵架向後看著爸爸揮汗如雨的身影。

有好長一段時間，我以為這是爸爸的另一份工作，直到有一次我好奇問他：「這樣一整個早上補了那麼多的坑洞，可以賺多少錢？」

爸爸擦擦汗，回頭笑著說：「有趁啦！趁健康、趁平安啦！(有賺啦！賺健康、賺平安啦！)」

似懂非懂的我，忽然好奇心大爆發，硬是要問個明白，爸爸才說：「路上大大小小的坑洞，總有一定的危險性；尤其路燈沒有這麼密集，晚上騎腳踏車或機車若遇到坑洞發生意外，就會非常危險。」

因此，爸爸每月固定用薪水買二包砂石，並沿途將坑洞補起來，當下那一瞬間覺得爸爸好傻。而媽媽在國小承擔三十幾年的愛心媽媽，農忙時，我會適時補位幫忙。隨著年齡增長，我在圖書館擔任義工時，會有一種無法用言語形容的快樂在心裡蔓延。

都說父母是孩子的模，身教重於言教。小時候，爸爸教育我們「吃飯時不要配話。」「女孩子不要一邊笑，一邊說話。」因為這樣不正經；「沐浴時不要唱歌。」因為覺得這樣會浪費水資源。

爸爸的運輸工作，常常有付出沒收入；只因對方請爸爸先載運，後來又說沒有錢可以支付，爸爸也總是笑說：「沒事沒事，人都有不方便的時候，有再拿就好了。」善良的爸爸就是這麼可愛。

十六歲國中畢業，我即將離家到工廠工作，因為三班輪值，所以只能住在工廠宿舍；離家前一晚，爸媽個別叮嚀我一句話，至今仍不敢遺忘。

爸爸說：「偷拿不會富。」「偷穿不會美。」「偷吃不會肥。」「人在做、天在看，要對得起自己的內心。」

媽媽說：「女孩子家驕傲必定失敗，固執必將自害。」

如今已步入中年，爸爸也離開我七年了，他的叮嚀猶如在耳。我常在想，我之所以這麼喜歡做志工，爸爸的身教佔有一定的比重。

爸爸一直很忌諱火化，卻在大過年請來從事殯葬業的朋友到家裡；家人們內心五味雜陳，卻也乖乖聽爸爸話家常。

爸爸說：「這位朋友對我有恩，以後我的『莊嚴事』就要麻煩他來操辦。」爸爸連人生的「畢業典禮」，都要給我們上一堂「報恩」的課。

在爸爸最後三個月的生命裡，經常往返醫院及家裡；而我全心全力陪伴爸爸，在他「下車」前的四十八小時，我一直寸步不離的陪伴著。

爸爸時而精神，時而迷茫幻覺，我總是靜靜的陪伴，直到清明節的傍晚，他忽然要求去醫院。我清楚記得當時的畫面，爸爸起身整理好衣服，走到擔架旁，回過身和大家揮揮手。

怎奈車子還未到醫院，爸爸的血氧一路直掉，當急診醫師問我們：「要插管嗎？」當下的痛，令我全身發抖。

我鼓起勇氣告訴弟弟：「弟弟，爸爸有叮嚀，他不要被折磨，我們當個聽話的孩子；我們用心痛，換取爸爸的輕安自在好嗎？」

護理人員一一將爸爸身上的管線撤除後，我帶著三個妹妹和弟弟，一同跪在爸爸病床旁，輕輕地和他說：「爸爸，我們聽您的話不插管。我們向您道謝，謝謝您的養育之恩。現在換我們以思念您的痛，換取您的不再辛苦；我們帶您回家。」

忘了從哪裡聽來一句話：「沒有爸爸，才是真正的長大；沒有媽媽，才是真正的大人。」我很幸福，我還有媽媽，我還是個孩子。

爸爸您在佛國一定很好，我也很好喔！

爸爸，我好想您......