撰文/謝素燕(慈景/高雄市)
攝影/簡明安

第一次發現牽牛花的美，是在一個有霧的早晨......

猶記得童年的鄉下，在那紅瓦白牆的三合院旁，有一座宛若莫內畫作中的乾稻草堆。喜愛植物的母親，在稻草堆旁為我們四兄妹整地開闢了一個小園圃；園圃平分為四塊，我們就在個人所屬的園圃裡，種下了自己喜愛的花。

我常在清晨時分，趕在上學前為花兒澆水除草。有一天，霧氣漫天，雖已破曉時分，天空還是迷迷濛濛的。我來到小花園，正懊惱為什麼前一天新種的萬壽菊還垂著頭，奄奄一息。無意間，抬起頭，我看到了草堆上，不知何時有一小片綠藤蔓，而且開滿了形似小喇叭的紫色小花，像似突然甦醒的小睡美人，在霧中，朵朵清麗可人。

我摘下一朵，送給正在廚房為我們準備中午便當的母親，母親微笑告訴我，它名叫「牽牛花」。我不禁納悶：「這柔美的小小花兒，要如何用來牽牛？這世上，怎麼會有花兒取這麼俗氣的名字？」但是，看著這朵還掛著幾滴晶瑩露水的「牽牛花」，我還是覺得它真的好美。

春去秋來，兄姊們因為工作相繼離家，我也因為中學課業繁忙，没空去整理花圃；漸漸地，我們的美麗花園，因為疏於照料而變得荒蕪。只有那無需他人照顧的牽牛花，反而越長越大片，而且在每個清晨兀自地開著紫色小花。

中學畢業後，我幸運地考上師專。因為必須住校，所以我也和兄姊們一樣，如羽豐離巢的幼鳥，要遠離生活了十幾年的家。

可能因為是么兒，母親特別捨不得我，我要離家前幾天，母親的眼裡總掛著兩行淚。早晨淘米煮飯時，淚水就滴落在米鍋中；黃昏時，收衣摺被，已經曬乾的衣服上，清楚印著母親的淚痕。唉，那時的我真的太年輕，雖然會因心疼母親而婉言相勸，但自己的心卻早已飛到那開濶的天際，想像自己多彩的未來，根本没有讀懂母親心中的痛。

直到真正要離家的那一天早晨，我坐上父親的機車要到鎮上搭車去學校，回頭看見母親就站在一大片牽牛花旁目送我離去，我終於第一次有了離家的感傷。雖然因為迷濛的霧氣，我看不清母親的臉，但是我知道，此時的她，一定淚流滿面，那數不清的淚滴，一定比牽牛花上的露水還多......

可能因為童年熟悉的記憶和慈母的愛，我對牽牛花有著一份特別的情愫，舉凡有關牽牛花的作品或資訊，總會特別吸引我的注意。

「綠蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開。披衣向曉還堪愛，忽見蜻蜓帶露來」，這是宋朝詩人陳宗遠為牽牛花而寫的詩作。他是牽牛花的知音，即使在清冷的早晨，還披衣賞花，再加上詩末的蜻蜓，別有一番閒情逸趣。

不只中國文人愛牽牛花，日本佗寂美學大師――千利休，他提倡「簡陋樸素的優雅之美」，也曾用一朵牽牛花取代一院牽牛花，一改豐田秀吉那視豪華絢爛才是美的審美觀，轉為欣賞佗寂之美。我常想，世上有哪種花可以代表「簡陋樸素的優雅之美」呢？那應該也是非「牽牛花」莫屬！

年歲漸長，我也知道，其實牽牛花還有其他的名稱，其中讓我印象最深刻的，就是「朝顏」和「勤娘子」了。牽牛花在清晨就開放，經陽光照射，到中午就凋謝，這短暫的美麗，讓它有了「朝顏」這浪漫的名字；天未亮就開放，也像一個勤勞的娘子，所以又名「勤娘子」。

其實，過了「為賦新辭強說愁」的年紀後，比之於「朝顏」，我更愛「勤娘子」這個名稱。因為，它讓我想起故鄉那一大片的牽牛花，以及母親的身影。我讀中學時，勤勞的母親，每日清晨三點半就起床，為全家準備早餐，她會先走到我的窗邊，輕聲喚醒我起身溫書，然後就到廚房開始忙碌的一天！樸實無華的母親，除了忙碌家務外，白天還要下田，餵牛養雞，她都一手包辦......啊！她不正是那「勤娘子」嗎？

多年前，我從職場退休，終於稍有閒情蒔花藝草，原本還是想種牽牛花，但在都巿叢林中，那能「淡青花繞竹籬開」? 於是，我選了和它形貌神似的「矮牽牛」。每年冬天，在書房向陽的窗臺上，我用感恩的心，種下一棵棵的矮牽牛，看它們從小小的一朵，慢慢、慢慢地，不知不覺長成一大叢。

雖然，矮牽牛不會朝開夕凋，不是真正的牽牛花；但是，每當我倚窗凝望這繁盛絢麗花兒時，似乎也隱約有著故鄉溫柔的記憶。尤其是有一年，一向被霾害所苦的高雄，竟然出現了真正的濃霧，恣意揮灑大地一片迷濛。

當望向窗外盛開的矮牽牛花時，恍惚之間，我似乎真實看見了――遙遠故鄉的牽牛花，以及留在花朵上的，那霧中母親晶瑩的淚水......