撰文／陳美羿(台北)；攝影／謝明晉

淡水河邊 。

一杯咖啡、一碟蛋糕。八十多歲的銀髮長者，纖秀的手，輕輕地端起咖啡，輕輕地啜飲。端莊、優雅，甚至是「迷人」。

她是李節子，娓娓地訴說她的故事：

八十多年前的一個除夕，李家宅院一片哀悽。正值壯年的李樹木，撇下三歲的幼女李民子，和即將臨盆的妻子李周素瑞，撒手人寰。

隔天，正月初一。李樹木遺體還在家中停靈，妻子腹中的女嬰已經呱呱落地。父女緣慳一面，令人唏噓。

「那個女嬰就是我......」

李節子說：「雖然我和爸爸緣淺，但他愛我至深。爸爸的恩情，我無以為報。」

原來當時臺灣是日本殖民，而且正值第二次世界大戰末期。為了支援前線戰事，臺灣物資缺乏，所有民生用品均採取配給制度。雖然李樹木的祖父擔任「保正」，也無法取得多一點的食物。

「媽媽告訴我，爸爸罹患多年的心臟疾病，唯恐不久人世，他千方百計冒險在黑市購買嬰兒奶粉囤積。」李節子說：「那些奶粉剛剛夠我吃到周歲。」

那年十二月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，美軍開始轟炸臺灣。李家避難到淡水山上，名為「外竿蓁林」的李家三合院。

李節子和長她三歲的姊姊，就在淡水山上，和年輕的寡母，以及祖父母、伯父母一家，在偌大的李氏家族呵護下成長。

＊ ＊ ＊

李周素瑞是一個很嚴格的媽媽，在孩子很小的時候，就規定要早起，打掃，幫忙做家事。

「吃飯、穿衣規矩很多。吃飯要坐端正，手要托住碗，拇指扣在上面；拿筷子也是拇指跟四隻手指各一邊，不能握拳。」李節子說：「飯要吃乾淨，如果剩飯粒，來世要當乞丐，沒得吃。」

「女孩子穿衣服要整齊、乾淨，不要像『焢鹹菜』，髒兮兮、油膩膩。」

「在廚房，煮飯、煮菜，抹布不離身。哪裡滴一滴油、一滴水，立刻擦掉，廚房就乾乾淨淨。」李節子學媽媽說：「不要煮一頓飯，廚房就『吼煞煞』(亂七八糟)。」

李家沒有廚餘，這是李節子從媽媽那裏學來，一脈相承的家風。現在連媳婦都會掌握菜量，萬一有剩菜也不可以倒掉，加把麵條就可以變成湯麵。

「媽媽說，別人有困難，沒得吃，如果我們有能力，就幫他的忙。」李節子接著說：「媽媽又強調，幫人家一點小忙，千萬不可以敲鑼又打鼓，唯恐人不知。讓他人知道，被幫的人會沒面子。」

＊日前訪李節子師姊，她送我很多珍貴的「寶」。我不能獨佔，因此分享給大家。之後還有「阿嬤的話」、「廣欽老和尚的話」。(2022.11.28)