撰文/張翎慧(彰化)

女人的堅毅認命，一如那堅韌的菅芒花，儘管風的力道再強，依舊用她最美的姿態搖曳著。（圖片來源：iStock）

生命的悲歌，從來沒有停止......

這是一個只有黑白電視機的年代，沒有技能，也沒有學識背景的女人，為了生活，可以堅韌如芒草；儘管風的力道再強勁，她依舊以最美的姿態搖曳著。然而，關於這樣的美麗，早已無關容貌。

◎甘願

「衛生紙～有人欲(要)買衛生紙？一串五十塊......」

「歹勢！(不好意思！)要買串衛生紙？俗擱好用(便宜又好用)，欲(要)買一串？」

在沒有休閒娛樂的農莊夜裡，除了清晰可見的滿天星斗，就是蛙鳴蟲叫。一個女人的叫賣聲，劃破了原有的寧靜；踩著碎石子路，盡其所能地拎掛著一串又一串的衛生紙在手上，沿路挨家挨戶地兜售著。

微薄的工資，填滿了一個女人可以賺錢的願望；誰也無法體會，那一份微薄的工資，為她帶來的欣喜有多滿。

白天，漿糊工廠裡，熱騰騰的蒸氣，蒸熟的不只是待用的米粒，還有女人心中燉煮的希望。

「莫嫌(不要嫌)錢少啦！甘願做牛，就會有田好拖。(臺語，努力就會有出路的意思)」

操著一口不至於含糊卻無法清晰的口音，那是幼年高燒後，老天爺為她留下來的禮物。

◎堅毅

婚後，一連生了三個男孩，一個比一個耿直；處在食指浩繁的大家庭，除了公婆「惜花連盆、惜囝連孫」(愛屋及烏)的疼愛外，盡是妯娌間瞧不起的欺凌。

女人向來只能忍氣吞聲，天未亮，即在一大片鳳梨園裡除草；山林裡的農作不曾少過，輪流烹煮三餐更是份內事。

「我想要賺錢。」心底那股不服輸的聲音，促使她勤奮地應接所有可以增加收入的機會；同時，也增加了自己可以溫飽三個孩子的自信。

「我無讀冊，毋識字，我毋願乎人看袂起(我沒讀書，不識字，我不願被人看不起)。」

一塊、兩塊地拼湊著家的雛型，勒緊褲帶傻傻存錢的日子，不知過了多少年，「土埆厝」(稻草攪泥曬乾後，堆疊成房屋牆壁。臺灣早年建築房屋的方式)終於可以翻修成磚牆及瓦片屋頂。

「家」的樣子，在女人的堅毅中有了安定的原點。

◎認命

三個男孩都在特殊教育中長大，大字不識幾個；勞力，是他們唯一生存的方向。慶幸的是，男孩們的認分，讓工廠老闆在營運最艱難的時期，都捨不得辭退。

女人，拚搏苦力大半輩子，終老仍舊一半安心、一半憂心；望著磚牆瓦片屋，凝視牆上那從不多話的老伴遺像，女人的辛酸似乎不再包裝。

「命啦！我若不在，這三個囝，毋知欲按怎？(我若不在，這三個兒子要怎麼辦？)」

用盡全力養育著三個孩子，縱使他們並不是那麼的聰明，但他們都是安分守己的好人；曾經的勞苦都不足以打擊她的堅毅，但是生老病死的公平，卻讓她無力反擊。

一輩子不曾有過榮華富貴，更沒有兒孫滿堂的可能；病床上的女人，望著點滴架上一滴滴地營養劑，默數著流逝的分秒。

「能再多活個幾年該有多好？」她的貪圖，從來都不是為了自己，猶如當年頂著星空、踩踏著碎石子路奮力地叫賣......她只想為三個耿直的孩子，多存一些溫飽。

吟唱生命悲歌最終曲，女人的牽掛，不會因為曲終而消散，而是換成另一種旋律，繼續播送著。