撰文/繪圖 梁玉燕(加拿大)

五十年前的農村，豢養家禽和家畜的現象很普遍，對我來說，許多童年往事久藏於記憶寶匣。雞舍、豬圈、葡萄棚景象歷久不褪，還有父母不畏髒污，終年辛勞，盡本分為家庭奉獻，勤奮有加的美德，是兄姊和我最正向的人生指南針。

小小年紀的我們，天真無邪的外表包覆著一顆善感的心。尤其對於父母鞠躬盡瘁的慈與愛，操持農作守護家園的苦心經營，感受良深。

父親離開人世間已經四十年！去年底回台灣探親，在兄長家祠堂裡，望見了父親的遺照，嚴肅中帶有一絲笑意，和母親笑容可掬的相片並列在一起。頓時，讓我將記憶拋向父親健在時，和我互動的遙遠身影。

◎老來得女 溺寵老么

父親總是疼愛著我，甚至有點溺愛。

第一次看煙火秀，是在員林的公園裡。除了黑壓壓人潮是會移動的風景，還有從半空中隨時迸出的彩球，一顆顆瞬間升騰、燦放，接下來就是耳畔傳來的驚呼聲。

為了在人群簇擁中有更寬廣的視野，我被父親的雙手高高舉起，然後跨坐在寬而厚實的肩膀上，欣賞每一簇沖天爆開的亮點，那夜空好似白晝，艷光四射，壯觀無比。我不記得當時是怎麼回到家的，但永遠記得的是父親的愛和肩膀上的溫暖！

父親帶我到員林公園觀賞煙火秀。

還有一次，父親帶我到員林觀賞馬戲團表演。人聲雜沓中，我看到藝人高空彈跳、猴子戲耍、單車表演，小丑走鋼索，還有老虎、獅子、大象和馴獸師表演各項特技，那不只是開眼界，也是一次難忘的親子遊。

又有一回，父親帶我到台中伯父家，順便到一處商展會場，欣賞侏儒者表演理髮師剃頭的默劇，模樣逗趣滑稽。散場後，有好多人拿著汽球，五彩繽紛，我們穿越了人潮，父親也買了健素糖給我吃，讓我度過一個頗具夢幻的假日。

裝了假牙的父親，在飲食方面，是有一些不方便，媽媽也常在用餐的時候，囑咐兄姊和我留些飯菜給辛勤工作的父親。而他總會夾取部分給我這個小女兒。記得每年在拜完天公、鞭炮發響，端回供品之後，父親都會叮嚀在廚房忙碌的母親：「記得留一些麵線和滷蛋，給咱燕仔做生日！」

有天夜晚，我已向周公報到，隱約中聽到有人輕叩玻璃窗，柔聲細喚睡夢中的么兒：「嬰仔（父親對我的暱稱），緊起來，爸爸買好吃的九層炊（油蔥粿）返來啦......」於是我一躍而起，和雙親共嚐美味，齒頰留香。

夜裡，父親從員林買九層炊回來給我吃。

隨著年紀漸長，和父親也產生的所謂的代溝。唯獨一件事讓我依然不改撒嬌本色。

每次聽到我以嬌甜的口吻向他說話，他就知道我必有所求：「爸爸，我要十元啦！」「爸爸，你口袋裡有沒有錢？」我習慣在早晨或父親好夢方酣的時候，向父親討取零錢花用，而他也總是慈祥的告訴我：「在西裝褲袋裡」或者是在抽屜的某一個角落。摸到硬硬的銅板，我的心裡便有一種快活的感覺。

◎啟蒙教育 從家出發

父親最重視教育，有時也充當家教，以房門的背面當黑板，拿起粉筆寫國字、造句、算術，就這樣，教我國語、數學，舉例引導，直到我懂為止。

每當老師發給獎狀，我總是飛也似地奔跑回家，唯恐書包裡的榮譽不翼而飛。 有客人來的時候，父親會給足了我面子，說我是聰明的女孩。我的作文成績表現良好，從小學參加作文比賽，班上的、校際的，以至於上了國中，也常以獎學金和各式的獎狀獻寶，讓父親感到寬慰。

國一那年，我拿到第一筆獎學金，父親為我刻下了第一顆專屬於我的木頭章；高中時期，我變得極為內向，但是對文學的熱愛並沒有稍減一二。

畢業前夕，我的文章被刊載於文藝青年版面上，雖然只獲得五十元的稿酬，父親卻為領此區區薄資，搭乘彰化客運走一趟社口郵局。 對當時的我來說，的確是一大鼓勵，也奠下了我日後對寫作的熱愛。
父親以房門背面當黑板，教我識字、造句、算術。

◎ 仕紳本色 子女好榜樣

愛讀書冊的父親，雖然務農，但知天文、識地理，說起話來頭頭是道，深受地方父老鄉親敬重。他經常一身白襯衫和西裝褲，儼然文傑仕紳，尤其當他伏案書寫、靠椅讀報，鼻樑上的黑框眼鏡更增添了幾分書卷氣。

我最愛趁父親擱下書報的空檔，抓起他的眼鏡戴在鼻樑上，跑到母親的化妝鏡前，自賞自樂。那鏡中的自己，果然變得有深度、有氣質，當時覺得戴眼鏡是一件很幸福的事！

令我訝異的是，父親對於我這調皮的舉措，非但沒有責怪，還會憐惜地低聲問我：「嬰仔，有沒有覺得頭暈暈的呀？」他那一臉和藹，不是縱容，是對我的慈愛。

父親也喜歡聽收音機，尤其是黃中一的「西遊記」、吳樂天的「廖添丁傳奇」、劉明的「街頭巷尾」，以及廣播劇「夫婦之間」，這些節目是我倆的最愛。一面聽，一面做家務，也當成聊天的話題，那是我們的親情潤滑劑。

◎待人接物 從小就教起

灑掃庭除、應對進退，是父親常要求兄姊和我必須做到的事。有遠方的貴客到來，尤其是逢年過節或者有人登門相親，父親會吩咐我們，將屋後整條斜坡石徑，打掃得一塵不染，把落葉枯枝一併掃去。

當時物資並不豐厚，除了以禮相待，端盆洗臉水、準備擦手布，是必備的待客之道。如果客人必須過夜或者用餐，我們就要依奉父命，到隔壁村的雜貨鋪採買所需－－土豆、罐頭，冬粉，還有雞蛋、汽水......

記性還算不錯的我，到了店家，快速地唸出一長串要買的品名，贏得老闆娘對我印象深刻，介紹給在場的顧客，說我是江霂叔的女兒，聽在耳裡，自鳴得意，覺得光榮。

◎恩威並重 望女能成材

我的幼年時代，並沒有什麼玩具，大都自己一個人看看書，或者玩彈珠、跳格子、拉橡皮筋......所以 剛有電視的時候，誘惑實在太大了，常令我魂不守舍，只盼望歌仔戲早早登場、布袋戲、連續劇播出時間快快到來。

雖然，偶爾父親也會帶著我，摸黑前往「新寮」堂叔家，看「嘉慶君遊台灣」，父女倆對於歷史典故，討論、追蹤，樂趣相當。

而不知怎地，每一齣節目，都像勾魂的魔法一樣，也將我的課業成績逐一拉下，一落千丈。

有一天，坐在沙發等著堂嫂拉開電視的門，準備沉醉在歌仔戲情節裡，卻不知不覺被周公召喚而睡過頭，醒來已是夜晚十點多。

錯過好劇情，迷迷糊糊回到房裡，換來夜歸的父親一頓「竹筍炒肉絲」。他舉起平時用來趕雞鴨的長竹枝狠力抽打，痛得我哇哇大叫，即使躲進臥鋪角落的蚊帳裡，大聲向母親求救，仍難逃受懲處的厄運。

向來慈祥的父親，一反常態，嚴厲訓斥，一棒棒打醒我頹惰已久的心，手下毫不留情。從此，我對父親心生敬畏，難忘竹鞭加身的痛楚，謹記「業精於勤荒於嬉」的告誡，幡然悔悟，用功讀書，再也不敢明目張膽看電視了！

◎耳濡目染 傳承自父親

我最愛聽父親或在客廳，或在飯桌旁，高談闊論，有時聽他談古說今，有時猜想他所提出的機智問答，緊張又刺激......

有一天，父親告訴我一則「智者過橋」的故事。他先考驗我，一次只能帶一樣，但是怎樣才能將狗、雞和米安全帶到對岸，克服狗會咬雞，雞會啄米的問題？讓我一猜再猜，再引導我用心思考該怎麼做才行得通，啟發我遇事要懂得「變竅」很重要！當腦筋轉彎，困難才能迎刃而解！

擅長現學現賣的我，每每在聽完故事的隔天，到了學校，我會在同學面前分享。同學訝異我怎麼會有這麼好聽的故事，還有源源不絕的笑話，其實這題材都是來自於父親！

父親告訴我一則「智者過橋」的故事。

父親也愛教我唱歌，諸如日本歌曲──雨中鳥、雨夜花，他陪著我清唱，一遍又一遍，並且訓練我勇敢在人前表演，不怕生疏。這些溫馨的過往，點滴成為我日後喜歡用歌聲，填補生活空白的妙方。

小時候，父親常教我唱歌，訓練我的膽識。

◎多才多藝 喜廣結善緣

父親永遠有一顆慈心，善待鄉里不識字的長輩們和「散赤人」。印象中，他常將米糧、水果、醃漬品、草藥和宗親分享，或幫村人調解糾紛、分田產、讀信、寫家書，無償收驚、畫符、安八卦，不求回報，只賺歡喜。

一回，有位瘦骨嶙峋的老人徒步挨家挨戶叫賣之後，在我家「護龍」歇腳，一面開講，一面吃「飯包」。父親瞧見他飯盒裡的食物無幾，趕緊進屋挾些粗食給他。

父親招呼挑擔營生的老人家，分享午餐。

高朋滿座是父親生前門庭寫照。鄉里之中，如果有人要分家產，或者是擺不平家務事，會登門請益。而向來熱心的父親，耐心傾聽，而後加以排解，從而薰陶了兄姊和我同樣都喜歡和與人為善，廣結好緣。

父親辯才無礙，從政八年，在鄉里之間，風評甚好。民國四十七年，他當選鄉民代表主席，據說當時的盛況，是以將近一個鐘頭的路程，從公所一路鳴放鞭炮到家門，慶祝場面壯觀，傳為家鄉美談。

◎音容宛在 追思不打烊

父親64歲那年，久病不癒苦纏身心，他為自己卜了個卦，知道來日無多，所以在往生前一個禮拜，吩咐所有的子女，在台中集合，途經大里、霧峰、省議會、茄荖......回到彰化芬園家鄉，看看自己土生土長的宅院，交代後事而瞑目長息。

父親走了，當時的我才二十四歲，初為人母，感覺有媽媽和兄擔待，還無法深入體悟親人永別之慟。 現在的我，走過一甲子歲月，發現許多的喜好和習慣，其實都來自父親的基因傳承。我的思維裡有他的影子，慣性思考也都沿照了父親的模式。

歲月的利刃，慈悲地在心版烙印了許多智慧，逐日精彩；
歲月的刀斧，也無情地在額頭悄悄刻劃皺紋，愈描愈深！

回眸曾經烙下的生命腳印，大的是父親，小的是自己，一步一步走來，隨著年華逝去，足跡逐漸淡化，但是那一幕幕值得回味的日子，就像昨天才發生的事一樣，畫面鮮明，無限懷思－－ 父親的音容笑貌像吉光片羽，留給我的是永遠溫馨的記憶。