撰文/吳瑞清(台北)
圖片提供/吳瑞清、施哲富

我(左一)自小被阿姨收養，五歲時阿姨結婚了，養父的心地善良，我由衷感念他的恩情。

父親節，一個謳歌男性為家庭承擔與付出的節日。這一天，總有各式各樣、林林總總的慶祝方式；有的人舉辦家庭聚會，有的人送禮謝恩。而我，寫下了父親的生平，為一位長者記錄了大時代下，顛沛半生、劬勞一世的足跡。

◎轉身即天涯 一位老兵的鄉愁

六月割禾借米煮
肚飢難過四月荒
口渴難爬上岩崗
鎖匙難帶家難當

年幼時，家鄉的客家山歌順口溜，年過九十的老兵仍朗朗上口；或許是太貼近了當年那一方土地的魂牽夢縈，如今聽起來格外地滄桑。它就像是一幅永遠定格的黑白影像，而老兵就只能在記憶中反覆觸摸。

遠方拂來故鄉的風，留下一抹淡淡的青草味；透過這股清涼的風，老兵是否想將思念捎回家鄉？老兵空閒時，都在北投住家後山扒東耙西，打造一處屬於自己的秘密花園，並在那兒消磨了許多歲月，盡情地思親也思鄉。

◎父往南洋無音訊 身投軍旅始倥傯

那年他十歲，「米缸沒米了！」在那青黃不接的廣東梅縣蕉嶺客家農村裡，母親差遣兒子，向經營輾米廠的叔叔借二斗米應急。

「文叔！先借二斗米，割稻完再還好嗎？」

對方低頭不語，他只好噙著淚水，悻悻然地一路踢著石子回家。接下來的日子，也就吃了很長一段時間的米湯。

當年，村裡許多男人都遠走南洋，而老兵的母親在懷著他時，父親也跟著去了南洋；老兵一生未曾見過父親一面，每逢年節時，更盼望能有父親的消息。

那幾年，村裡的人只要聽到喜鵲的啼聲，大人們會高聲地說：「喜鵲叫了！南洋會寄錢回來囉！」可是，老兵與母親盼呀盼，未曾見過父親寄回一毛錢。

孩提時的元宵節，大人們忙著搓湯圓；眼看著桌上的湯圓滾落了一顆，孩子們便衝上前搶成一團，搶到手就吃了起來。在這樣的環境下，他只讀了七個學期的小學。

自此，母親每天沉默地在田裡埋頭犂耙。印象最深刻的是，有天他發著高燒，兀自躺在長板凳上，昏沉中不知睡了多久。突然「碰！」一聲，被自己跌落在地的聲音驚醒，「喔！好痛！」摸摸痛處，覺得頭還重重的，便繼續躺下再睡。

1944年，艱苦的中日戰爭已進入第七年；戰爭打得慘烈，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」。

蔣委員長扣人心弦的口號，也喊得震天價響。年輕時的他，也隨著這保家衛國的時代使命感而熱血澎湃。但那段烽火連天的抗戰歲月過去，隨著日本的投降而復員；他回到了窮鄉僻壤的村裡，也不知道接下來能做什麼樣的工作。

◎解甲歸田謀生路 背井去臺無分文

1949年，他與新婚妻子到縣城裡買魚苗，「今年宗祠裡的魚塘，終於輪到咱家放了。」一邊盤算著今年過年總算有魚可吃了，卻聽到臺灣在招考保警，立即決定一試。

老兵出門前走到田裡，母親正低著頭「挲草」（客家語：除草），「媽！我要去台灣了！」母親頭抬也沒抬，可能想著兒子不就去考試，考完就會回來了。

「她身上應該沒有餘錢，也沒敢多問我有沒有錢吧？當然，她更不會知道，兒子這一去，此生就是永別了。」老兵說到這，刻骨的親恩思念，不曾因為幾十年歲月消磨而減少，淚水早在眼眶中打轉。

老兵一路到了汕頭，摸摸口袋，已無半分錢，巧遇家族長輩：「你出門有錢嗎？」

「有！」

長輩彷彿看穿了他的心事，硬塞了點錢給他。靠著這些錢，不夠時就搭便車，他終於到了集合的碼頭，搭上了船來到臺灣。

◎歸鄉無望嚐苦辛 落地生根蔓新枝

他如願地考上了保警，卻在家鄉兄長誤導下，不久便自警界轉到軍中，但待遇卻沒有比較好，倏爾率性離職。

「當時的主管仍力勸我，若不習慣，就回保警單位。只是年輕時，總覺得好馬不吃回頭草；就此臺灣頭、臺灣尾地漂泊。」基隆港賣香菸、鹹魚；屏東沿街叫賣香皂、洗衣粉；萬華洗衣店學徒......，辛酸與辛苦，老兵怎麼樣也要咬牙硬撐過去。直到親戚在長春路有間違章建築，知道他學過衣服洗燙，遂建議他租下開洗衣店，生活才逐步安定下來。

1949年後的臺海情勢，一直令老兵不安，隻身在台，海峽隔著無盡的鄉愁；在回鄉無望之際，便在臺與台籍妻子相識，公證結婚。

在中華電信市內電話剛推出時，由於機房規模小，門號有限，只能以抽籤決定。而老兵成了少數的幸運者，立即轉手賣出，賺了二萬元權利金；對老兵而言，在當年是筆大數目，這才有能力擺個簡單酒水宴請親友。

◎鄉里母墳子跪祭 父子初見淚眼對

1980年代，兩岸探親解禁，老兵開心地張羅著返鄉大夢，用自助會湊了數萬元，返回闊別了三十多年的家鄉。

記得當天村裡的鞭炮放了半個多小時，老兵直奔母親墳前，匍跪在地久久不能自已。此時，一位三十多歳，比老兵高了個頭的男人跪了下來，喊了一聲：「爸！」

老兵細細端詳，眼前這位從未謀面的兒子，心中無比虧欠。「我到了臺灣，才從同鄉口中得知，家裡的老婆已懷有身孕，可我就再也回不去啊！」

當年文革，大陸的妻子為了不因老兵在臺，而被打入黑五類，遂與老兵母親分了家，算是離婚了。老兵掏出口袋裡發黃的紙張，兩手發抖著指著協議書上的文字，一鍋一勺，甚至一只破碗，明明白白地記載著大時代的悲劇與無奈。

「我可以想像母親，當時簽下這份協議書的心情。」

老婆改嫁到對面大山裡，留下稚子由奶奶一手帶大，只能靠配到的一點田地糊口，也沒能讀多少書，大字認不得幾個；相較之下，在臺灣的一雙兒女都就讀大學了，靠著自己的洗衣店磨手皮，雙手長著厚厚的老繭，但老兵內疚啊。

老兵隔三岔五每幾年就想返鄉，不僅思鄉召喚，同時也彌補兒子因未能及時受教育，只能在農村靠著打點雜事為生。一會兒修葺房舍、一會兒娶孫媳；老兵嘴裡嘟嚷著兒子不長進，一邊又急忙打探哪個管道匯款較划算。傾注這一生，就是如此地重情重義。

◎不令父憶空成灰 女寫生平饋親恩

｢不信青春喚不回，不容青史盡成灰｣，在老兵記憶未消退前，身為女兒的我，將他腦海中片段的鄉愁，搶救化為文字。

2014年3月30日晚間，一向身體硬朗，山裡來水裡去的老兵，突然中風了，及時搶救後仍右半邊癱瘓，也因此失語；所幸父女間當年的話說從前，如今看來是多麼地珍貴啊！

老兵病後，我立即上丹鳳山，將他種下的櫻花，使盡全力掘起，並在社區的中庭種回；因為我怕山上的開發建商，會無情的將它剷掉。

詩人余光中在〈鄉愁〉一詩中寫到，｢長大後，鄉愁是一張窄窄的船票｣，對老兵而言，鄉愁是無盡的傷痛。

(左圖)陪著父親在社區門口等復康巴士至榮總復健。

後記：文中的「老兵」是我的養父，中國在多年的戰禍後，在窮鄉中揭不開鍋的窘境成了日常，是生長在顛沛大時代悲劇中一位小人物的縮影；「老兵」不是一個人，而是一群人。

2020年三月，百歲老兵長眠於台灣。他們的異鄉意外地成了家鄉。當我們緬懷先人，唯有上人大愛的情懷，弭平族群間的對立，社會方能祥和無災。

2022/7/30