撰文／陳美羿；攝影／慈濟基金會提供

四月二日，晚上十點整。我們來到太魯閣號事故現場。

兒子子豪和我，從中午自台北出發，接了《慈濟月刊》攝影記者蕭耀華，三個人直奔花蓮。或許是連假的開始；也或許是因為太魯閣號出了事，蘇花公路一路塞車。

我負責和慈濟各單位聯絡、上網隨時掌握最新消息，並且紀錄路況。警車、救護車、消防車，乃至軍車、殯葬車，隨時呼嘯而過，氣氛緊張又詭譎。

途中，還接獲小阿姨在第六車，輕傷送醫。小阿姨要回精舍當香積志工，我本來想跟她同行；最後決定次日去探視三位臥病的筆耕師姊，而逃過一劫。想想真是萬幸又感恩。

車子走走停停，晚上十點，到了一處岔路，燈火通明，許多警察在指揮交通，維持秩序。

「下車！」子豪掏出記者證；蕭耀華拿出名片；我則把志工背心穿上。因為怕事故現場封鎖，我們備妥採訪團隊的資料，希望取得放行。

警察客氣的協助我們把車靠路邊停好，並且擋住來車，讓我們過馬路，還說：「走階梯下去，向右轉……」

黑漆漆的，蕭耀華用手機的燈光照著階梯，子豪攙著我，一步步往下走。再過去是一段塵土路，轉個彎，是個大斜坡。突然！我鼻頭一酸，想到一路上，飆升的罹難人數，情緒再也控制不了，失聲大哭起來。

「媽！小心！」子豪拍拍我。他用這種方式安慰我。

跳過一個土堆和乾涸的水溝，三個人戰戰兢兢，終於來到一個大廣場。有幾部電信公司基地台的車，高高聳立。蕭耀華順著梯子爬上去，拍了幾張照片，說：「那邊就是事故現場。」

繞過去，燈火通明，大批警察、消防、救難人員、記者……大家都在守候；工程人員則是在鐵軌上忙個不停。

隧道方向，出事的車廂頂上亮著燈，下面兩旁還有兩盞紅色的燈，遠遠的，好像一對血紅的眼睛，無言的、默默的，控訴著這一場悲劇似的。

蕭耀華「喀擦」「喀擦」的拍著照；我環顧四周，發現一個穿著「消防局長」背心的人，應該他就是現場的指揮官，趕緊告知子豪，可以請他談談。

心裡面鑿空了，茫茫然望著天空，以為時間停滯，卻匆匆已過了一個多小時。

夜深了，慈濟服務站還有志工留守，隨時提供服務。「還是有人會來拿便當和水，我們不能走。」聽了令人感動。

「我們現在去殯儀館，慈濟人排班，徹夜陪伴罹難者家屬。」我說：「二十個人一班，每班兩小時。」說完我眼眶都紅了。

蕭耀華跟一路嘀咕塞車的子豪說：「今天你決定開車來，是對的。」

跟著導航，順利來到南濱的花蓮殯儀館，卻是車滿為患。子豪把車丟給我，和搭檔蕭耀華去找慈濟服務站。我這個「泊車媽媽」繞了繞，找到一個車位，停好車，就去跟他們會合。

在路上就接到師姊訊息：「家屬休息區不准拍照。」進去之後，熟識的志工就告知：把手機和筆記本收起來。

不能做甚麼，就用「心」記錄。兩個記者分頭工作，我細心的觀察，休息區的家屬旁，都有慈濟志工陪伴。

想到以前採訪過的志工，有的被家屬靠在身上痛哭，志工說：「我的身上都是眼淚和鼻涕……」

最不可思議的是高雄的江淑清：「有一次直升機失事，罹難著家屬痛到極點，我抱著她，陪著她哭。回家才發現，我的肩膀都被打到瘀青。」

但是這次的陪伴，或許夜已深沉，都累壞了，大家默默無語，也是哀極無言吧。

「又有新的照片出來了，家屬可以來指認……」這個場景，又讓我回想到澎湖空難的現場。家屬認到特徵後，我們就會陪伴去認屍。

那是在一個很大的體育館，一具具的大體排列著，身上蓋著白布或往生被。地上很多水，是海水和血水，蒼蠅「嗡嗡嗡」的飛來飛去。

一個兒子認到母親，失控的往地上猛撞頭，我趕緊抱住他，怕他會把頭撞破；一個媽媽認到女兒，當場昏倒……

我不想再看到類似的情景，走了出來和值班的志工聊聊，知道他們是夜裡十一點到凌晨一點的班。好辛苦！不，是好幸福。

凌晨一點多。抬頭望去，黑黑的「冷凍室」三個字，令人怵目驚心。天空灰灰的，就在屋頂上，掛著一彎下弦月。風吹過來，冷冷的。

此情此景，想到多少人魂斷剎那？多少家庭一夕破碎？無常，時時隨侍身旁，而我們卻渾然不覺。直到……

唉！曉風殘月！無語問蒼天！

凌晨兩點就寢，四點半就被子豪叫醒，這期間我輾轉反側，幾乎不曾闔眼。

驅車上路，天還沒亮，過了太魯閣大橋，就是蜿蜒的山路。到了大清水隧道，才赫然發現鐵路旁就是太平洋。我們趕早，是為了拍慈濟志工送早餐。

前一晚黑漆漆的，甚麼都看不到。現在天亮了，才看見高聳的山，一望無際的大海。也才發現所謂的「工務所」，其實只是一個貨櫃。

貨櫃到鐵路的馬路是個很大的斜坡。肇事的工程車就是放在「工務所」前面，從斜坡滑下來，滾落下去，卡在鐵軌上。408太魯閣號剎車不及撞上，造成慘禍。

站在工程車滑落的地點，抬頭看見晨曦，心裡面一陣悲涼，罹難者已經再也看不到美麗的陽光了。

天空中有幾台空拍機盤旋，他們在記錄歷史。從空中俯瞰，更能了解整個事件的相關位置。但是空拍機降下來，好像小型的直升機，也是掀起一陣塵土，令人掩面或走避。

大吊車把車廂吊起來，安放在軌道上，必須把前面的車廂向前移，才能把卡在隧道內的車廂「弄」出來。傷亡最慘重的五到八車。不知道所有的「人」都「出來」了嗎？

「來來！請用早餐，慈濟的，素的。」我招呼一群「特搜隊」的年輕人來吃早餐，他們客氣地笑著說：「哦好！謝謝！」

「為什麼你們的衣服都弄得髒兮兮？」我不解地問。

「因為我們鑽到車廂裡去。」

「啊？隧道裡的車廂嗎？」

「是啊！」

「你們——」我驚問：「去搬大體？」

「都有——」他們苦笑著，推派一個張姓同僚來跟我談。

「特搜隊」隸屬花蓮縣消防局，成員都很年輕。「這一次真是太慘了，罹難人數多，又卡在隧道內，搜救十分困難。」

「我們帶了破壞器材，把被夾住而無法脫困的人救出來。大體就用屍袋裝起來，再抬出來。」

「很多大體都支離破碎，裡面味道很重，都是血腥味……現在生還的人大都已經離開了；罹難者也清得差不多。不過好像第六車還有半截大體沒找到，還要進去搜。」

我一邊聽，一邊覺得不可思議。問他們：「害怕嗎？」

「很震撼！」沒有正面回答：「比○二○六大地震更震撼。」

後來我們的談話被記者發現了，受訪者被邀請到路中間，文字記者團團圍住，幾十支攝影機對準他。當天，「特搜隊」應該被各家媒體報導吧。

下午，到醫院探視小阿姨。幸好只是肋骨輕微裂傷，但是用力呼吸、咳嗽、大笑都會痛。她的白長褲和白鞋都是油汙，必須丟棄了。

這班列車上有七位慈濟人，有驚嚇而無大礙。真是不幸中的大幸！

遠遠的，一縷青煙裊裊上升。地上一堆焚燒中的紙錢，火光閃爍，然後就是煙，藍色的，飄向灰灰的天空。

鐵路旁，有家屬在招魂，一男一女跪在地上，法師搖著鈴，口中念念有詞。旁邊圍著一圈記者。我沒有靠過去，只遙望青煙，祝禱亡靈知道親人已經來了，不要再害怕。

「等一下有三十八個牌位和家屬，會在上面的廣場集合。」有人來宣布：「法師來這裡『引魂』後，也會上去，記者朋友要在哪裡拍，你們自己決定。」

說罷，一群記者馬上往上移動，集合在「貨櫃工務所」前面。

下午三點多，幾輛大巴士陸續到來，罹難者家屬捧著牌位，執著招魂幡，下車時，打開一把黑傘，哀戚地往前走。慈濟志工也依序地一組一組陪伴家屬。

咦？怎麼家屬把牌位和招魂幡給師姊抱著，黑傘讓師兄拿著，然後兩位家屬就離開了？

我趨前一問，才知道家屬母女要去洗手間，志工莊月娥和郭繼祖就幫忙拿著牌位等。那畫面，令人動容。

「我問她們，需要幫甚麼嗎？」莊月娥說：「幫這個忙，舉手之勞罷了。只是風很大，漫天塵土飛揚。我抱著牌位，招魂幡和傘都拿不穩。」

到了廣場平台，只聽見一片哭喊聲，那痛徹心扉、淒厲的聲音，令所有的志工和記者都忍不住也哭了。

有人拿著照片、有人拿著衣服，聲嘶力竭的呼喚著。

「回來啊！阿公和爸爸都來了，跟我們回家吧……」

「妹妹啊！媽媽來帶妳回家了，妳不要走丟了。」六歲的罹難小妹妹的媽媽哭到只能乾嚎：「弟弟也想妳，妳一定要回來。」

司機員袁先生的妻子和姊姊，拿著他的格子衣服揮舞，慟喊：「不要再躲在隧道裡了，趕快出來呀！」

最後她們用兩個錢幣擲筊，擲了幾次，終於出現「允杯」，也就是一正一反的「同意杯」。

袁家姊姊很安心地說：「好了！他願意跟我們回家了」

我想，招魂和擲筊，也稍稍有些療癒的效果。

每一組家屬都有慈濟志工陪伴，另有機動的志工拿著衛生紙發送，給人擦眼淚用，還備了一個塑膠袋，回收用過的衛生紙，真是貼心、用心。

招魂的尾聲，我看到三位年輕人，沒有拿牌位，也沒有招魂幡，但手裡拿著香，神情哀戚。

我輕輕問：「你們也是罹難著家屬？」

「是的。」

「找到了嗎？」

「找到了。」年輕人看我一眼，說：「不全……」

我的心揪了一下，合十祝福。

這時，氣候突然變了，天空暗了下來，冷風一陣一陣吹來，許多人穿起外套，戴上帽子，裹著圍巾。不一會兒，飄起雨來，五顏六色的傘也一朵朵張開。

淒風苦雨，天地同悲！

在回程路上，看見台北來的劉麗卿，陪著一位癱軟的婦人。婦人坐在紅色塑膠椅上，哭到直喘氣，感覺她的心都碎了。

「來！大家都要回去了。妳起來，我們扶著妳。」劉麗卿和另一位志工將她「架」起來，但是她的腳無法站直，幾乎跪了下去。試了幾次，她一點力氣都沒有。

這時候，慈濟副執行長劉濟雨和另一位志工，兩個人將椅子抬起來，劉麗卿在後面撐著往前走。一路上，不斷有志工輪流換手。

後來聽說，這位婦人來自重慶，先生早逝，她獨力撫養女兒。如今當護士的女兒罹難，只剩她孤伶伶的一個人，難怪她似乎生存下去的力氣都沒有。

一群記者在休息、等待、閒聊。我問他們：「在這裡好幾天了，那一幕讓你最感動？最難忘？」

「慈濟！」一位記者說：「每當有災難或事故發生，慈濟幾乎是第一時間就到達，提供各種資源和協助，讓大家都沒有後顧之憂。」

76行者，一群大體修復師，從台灣各地湧來。不眠不休地為遺體「復原」，希望他們可以很體面、有尊嚴的「回去」。

慈濟醫院動員醫護人員，為他們抽血檢驗。有人說：「我很怕打針，所以我在縫大體的時候，都小心翼翼的，怕會『弄痛』了他。」

一個在八車的女乘客，被困在車廂內，動彈不得。她說：「我下面壓著一個太太，那個太太下面有一個男生的腳。我的上面有一個老公公，老公公上面還有一個婦人。」

算一算，有五個人歪歪扭扭的疊在一起。其間還有椅子和行李箱等雜物也堆疊著。她說：「我渾身是血，不知道是我的血，還是別人的血？我很疲倦，一直想睡，但我告訴自己，不能睡。睡下去就醒不過來了。」

「我想很多事，想父母、先生、兒子，最後想到公司的同事。啊！如果我活著出去，我要對每個人更好，我不要再抱怨我的主管和老闆了。」

「佛陀告訴我們，世間是苦、空、無常的，所以我們要把握有限的時間，發揮生命的價值。」上人說：「驚世的災難，要有警世的覺悟。」

上人又說：「『愛』在十二因緣裏，它是煩惱的根源。」所以失去摯愛，就會痛不欲生，這是小愛的痛苦。

「要好好體會『四念處』：觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我。」

因為災難，我們看到愛與善湧向花蓮。希望這個愛，不是浮光掠影，不是煙火泡沫。瞬間出現，又瞬間消逝。

從災難中記取教訓、深切反省、體會佛陀的悲心和教示，讓災難不只是災難，讓災難昇華，變得有價值。

一場災難，讓它是一個大哉教育。（2021.4.8）