《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞 著

 圖/陳靜惠

■與災難相遇後

B5.諸神的城市

失去家園的那一刻，
她也曾懷疑上帝的存在，
不過，現在她感謝神讓他們擁有——
披薩教堂、冰淇淋教堂、甜甜圈教堂......

要搬家了。其實也沒什麼可搬的。克莉克特（Crickett）右手拄著拐杖，左手抱著一疊衣物衫褲，收進汽車行李箱。再回屋裏一趟，抱起一堆毛巾被褥，再放進行李箱。這就是全部了。

拉開汽車門，克莉克特一屁股坐在駕駛座上，喘氣。近來一直都是這樣，走幾步路，爬幾層樓梯，彎個腰，拿個不輕不重的東西，都可以喘得像條老狗。

說到老狗，克莉克特就傷心。她的老狗丹丹養了十一年，今年春天卻跑去流浪了。那是丹丹聰明，要是還留在這裏，早就餓死了。這麼一想，又覺得慶幸。

租賃辦公室的荷西來了，檢查克莉克特有沒有把公寓清理過，地毯吸乾淨，馬桶刷得亮晶晶。克莉克特只好又拄起拐杖，陪荷西進屋繞一圈。大熱天的下午，公寓在二樓，給南加州的豔陽烤得熱烘烘。兩人都胖，怕熱，猛擦汗。

克莉克特當初貪圖挑高的天花板而選了二樓的公寓——這個社區的建築也就只有兩層樓，這兩、三年來卻愈來愈受不了這熱氣，早就想搬走。沒想到最後竟然在這種既難堪又淒涼的情況下搬家，倒是始料未及。

地毯上有吸塵器剛拖曳過的痕跡，廚房、衛浴都飄出淡淡的檸檬香氣。荷西知道這是克莉克特仔細打掃過公寓的證據，於是滿意地點點頭，拿了鑰匙，簽了字。

荷西要走了。他跳上租賃辦公室的高爾夫球車，一面對克莉克特揮手：「祝你好運，蟋蟀（Cricket）！」克莉克特說：「不是蟋蟀，是克莉克特。字尾有兩個ｔ啊。」

但荷西已經發動車子開走了，遠遠地又喊：「上帝保佑你，上帝保佑！」克莉克特說：「傻子，我現在知道了，根本沒有什麼上帝啊！」但高爾夫球車已經跑遠了，荷西沒有聽見。

克莉克特還在喃喃地自言自語：「根本沒有什麼上帝啊！若真有上帝，我也不至於沒地方去啊！」

現在她也非走不可了。她跨進汽車駕駛座的時候想，還是這種土色的汽車好，不顯髒。要去哪裏呢？她扶著方向盤，喘著氣考慮了一會兒，考慮不出什麼結果。但覺此地不宜久留，於是從車庫裏倒車出來，駛離了社區，在大馬路上隨順車流而行。

住在廁所裏的女人

傍晚，加油燈亮了。克莉克特沒法再繼續兜風，就近停下車，有點茫然。看看窗外，才發現自己行到了海邊。她認得這海灘，沒想到開了這麼一大段路了，難怪頭昏腦脹、腿痠腳麻、屁股痛。當中最強烈的感覺是疲倦。索性把椅背一倒，仰躺下來，不上一分鐘，酣然入夢。

朦朧間有人喊她，一睜眼，發現自己躺在病床上。一旁護士端來托盤招呼吃早飯了。盤裏盛著土司和炒蛋，邊上擱著杯酸奶。她這才察覺出自己真是餓得很，立刻拿起叉子大嚼起來。

護士很和善地看看她，說：「吃慢點，別嗆了，你一邊吃，醫師有話跟你說。」然後醫師進來了，說：「克莉克特，我知道你處境困難，要對你說這些話我也很為難，但是你現在積欠我們醫院兩萬多美金，這可怎麼辦呢？我們只能請你出院了......」

克莉克特驚嚇之下，真嗆著了，一陣狂咳，掙扎著爬起來——醫師、護士、一托盤的食物都不見了，自己還坐在車裏。剛才的一切，只是一場夢......

克莉克特想清醒一下，下車伸了伸腿，涼爽的海風吹得她很舒服。她想擦把臉，記得這附近有個公共廁所，於是拄杖沿著海岸的步道蹣跚走著。

克莉克特來過這裏幾次，都是假日，人擠人的，一不留神還會踩到解了泳裝上衣趴在地上做日光浴的辣妹。沒想到非假日的海灘這麼空，車位隨便停，公廁也沒人排隊。

正捧水洗臉，聽見背後窸窣作響，回頭一看，廁格陰暗處有個黑壓壓的人影，背倚馬桶，席地而坐，那形象看來是個長髮蓬亂的女人。克莉克特大驚：「才說沒上帝，馬上就見鬼！」急切在胸口畫十字：「天父，我知錯了，救我啊！」

祈禱不靈，那黑壓壓的鬼影緩緩向上伸展，逼近。日光燈照到「鬼」臉上，克莉克特定睛一看，這哪裏是鬼，分明是人，是個邋遢女人。於是壯膽道：「妳做什麼？」

女人先是愣了一下，隨即上下打量了克莉克特，放心似地笑了：「沒做什麼，妳肚子餓嗎，想跟我去披薩教堂嗎？」

「什麼？」

「什麼，妳新來的吧，我一看妳就知道了。附近有個教堂，今天星期三，他們有供應吃的，大部分時候是披薩，運氣好的話還有中國菜。我帶妳去！」

「妳幹嘛坐在公廁地上？」

「我坐在自家地上也不行嗎？告訴妳，我就住這裏，海灘的廁所，平常整天都沒人，假日太陽一下山觀光客也就散了，就算是人最多的時候，躲在裏面裝作拉肚子就可以矇混過去。住這裏很安全的，警察啦社會局的都找不到這裏。」

「這個、這個......」

「好了，就是這樣，我跟妳一樣無家可歸，交個朋友怎麼樣？」

克莉克特想，我也不過今天才開始無家可歸的生涯，這女人怎麼一眼就看出來，難道我臉上寫了字？這樣想著，才看到鏡子裏，自己一頭灰白的亂髮，也是一副邋遢相。

什麼都沒有，也什麼都不缺

後來，克莉克特跟著住在廁所裏的女人去了披薩教堂。披薩教堂正確的名字是太平洋海灘衛理堂（Pacific Beach United Methodist Church），每個星期三供應餐點給無家可歸的街友。大部分時候提供的是披薩，也因此在街友之間得了「披薩教堂」的綽號。每個月也供應一次現炒現煮、香噴噴熱騰騰的中國素菜，由聖地牙哥慈濟志工贊助。

我見到克莉克特的時候，她已經無家可歸超過兩年。她跟其他街友一起坐在一張長桌子上，桌上鋪著桌巾，插著慈濟志工從自家院子裏採下來的鮮花。克莉克特把油炸的起司餛飩往甜酸醬裏蘸了蘸，津津有味地吃著，告訴我她現在過得很快樂。

這個年近花甲的女人，擁有大學學歷，在一家化工公司做了大半生的研究員，卻因為中風病倒，無力支付高昂的健保自付額，最後因為積欠住院費用而破產，落得無家可歸。

克莉克特說，三十年的職場生涯，她在與人勾心鬥角中度過，中風倒下的時候，沒有一個朋友伸出援手。

三年來無家可歸的生涯，卻與同病相憐的街友們知心相契，大夥兒每個星期結伴，固定去不同的天主教堂、基督教會、佛教組織，吃飯說笑、領取舊衣、接受理髮和義診服務。

她睡在早已發不動的車子裏，在海灘的公共淋浴間洗澡。剛開始流浪的時候，還會做著被醫院趕出來的惡夢，現在只要蒙上一件大外套，就可以一覺到天亮。她什麼都沒有，但也什麼都不缺。

「丹丹現在一定也過得很好。感謝神，我們有披薩教堂、冰淇淋教堂、甜甜圈教堂......」

「我以為你在失去家園的那一刻，就不再相信上帝了。」

「啊，我是懷疑過耶和華。老實說，我現在不知道祂是不是唯一的真神了。不過總有某種神吧，否則我們是無法在這個城市裏生存的，管祂是基督還是佛陀呢！也許兩個都有。這個餛飩真好吃，你嘗嘗看啊！」

知足的街友，生活在諸神的城市。

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)