《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞 著     攝影/施哲富

■記憶中的亮點

畢竟東流去

她義診從不落人後，
直到中風倒下；
她捐出畢生積蓄，
戶頭裏只剩下一塊錢。

關於黃東留醫師，我知道的實在不多。

我知道她來自廣東。哥哥說她「從小就很聰明很會照顧人」、「看到隔壁老人家沒飯吃，就拿米去給她」、「看到人家沒冬衣穿，就拿衣服去送人家」。我想黃醫師的家境在四○年代的廣東，應該是很優渥的。

我也知道她留學英國，拿到醫學博士，後來移民美國，開了中醫診所，把哥哥、嫂嫂都接來美國，替他們辦妥移民。

我還知道一九九六年的某一天，黃醫師在加州佛雷斯諾（Fresno）一家廣式茶樓裏，拿到一張慈濟招募志工的傳單，從此投身慈善工作，捐款義診，從不落人後。

對於黃醫師，我所知道的就這麼多了。

清貧度日大喜捨

第一次見到黃醫師，是二○○九年感恩節前夕，地點是在美國慈濟加州義診中心。她坐在診療室的椅子上，不是看診，而是就診——自從二○○二年高血壓中風倒下後，黃醫師無法再把脈拿針，便退休了。

因為藥物過敏，她整張臉發紅發腫成一枚紅龜粿似的，嘴裏也像含了一枚紅龜粿，咿咿唔唔地開口說了些什麼，我好費力才聽明白；原來，她是在自嘲說明天就是感恩節，自己的臉倒比火雞脖子還紅。

大家都笑了，黃醫師也笑。

來採訪黃醫師，是因為她在中風退休後，捐了十二萬美金給美國慈濟醫療基金會；臺灣莫拉克風災後，又捐出二十七萬美金，作為重建基金。南加州慈濟志工提起黃醫師，都說她是慷慨解囊的大菩薩。

訪問的時候，黃醫師口齒不清，卻理直氣壯地說：「捐錢是應該的，人就是要互相幫助，不然就不像人了！」

跟著黃醫師回家路上，我和攝影搭檔交頭接耳地胡亂猜測：「唉，當中醫師好像很賺錢喔？」

「好像是吧，捐這麼多錢......那是我們幾年的薪水啊？」

到了黃醫師家附近，外觀看來是個環境不很好的社區，還來不及多想，門一開，這回輪到我們的臉脹成紅龜粿、脖子紅成火雞脖子了——

原來，黃醫師和哥哥、嫂嫂三個人，就住在一個屋簷下；小小的公寓，不過兩室一廳。我沒進到房裏去，但客廳裏侷促得很，擺著一張圓桌、三張椅子，圓桌是餐桌也是書桌，椅子是餐椅也是起居椅。

廚房是美式的開放式廚房，卻有種中式的熱鬧，鍋碗瓢盆加上種種藥材，堆滿了爐臺。黃醫師的嫂嫂正站在爐子前，鍋裏咕嘟咕嘟地燉著不知什麼湯，一股甘草、薄荷交揉的中藥味兒撲鼻而來。

牆角堆滿了雜物，報章雜誌疊成一落落，看來這屋子的主人是什麼老東西也不捨丟棄的。

原來，黃醫師是清貧度日的，熟識的志工說，她出門只肯搭公車。洛杉磯不比紐約、波士頓，搭公車很不方便，家家戶戶多是幾個人就有幾輛車，出門只搭公車的人，到目前為止，除了黃醫師，我還不認識第二個。

我為自己的胡亂猜測慚愧地低下頭，望著自己的腳趾，忍不住問：「醫師，您捐這麼多錢，沒有想到給自己多留一點養老金嗎？」

「不用啊！錢有什麼用，錢沒有用。做人最重要是健康，自己身體健康，又有點錢去幫人家，是最好的了。」她口齒不清地說：「以前去義診，我很高興，因為可以幫人家。現在沒辦法了......」

「我很想再去啊......」老醫師重複地說著，著急起來，愈說愈快，搖晃著雙手，咿咿唔唔的，我實在聽不懂了；那原本就又紅又腫的臉，竟然脹得更紅，眼角泛淚，我不知道她是懊惱，還是委屈？忽然，她喉頭裏像哽住了什麼似的，霎時間大咳不止，一旁的志工趕緊上前撫拍她的背，又倒了杯水給她。

只剩一元美金

黃醫師的哥哥要讓她休息一下，拿出舊照片來給我們看。我看到年輕的黃醫師初到美國，在窗明几淨的私人診所裏，穿著墊肩的女套裝，外罩一襲白袍，圓圓的臉兒、十足自信的笑，意氣風發。

我忽然覺得於心不忍，顧不得禮數地別過臉去——
想想，一位年逾七旬的老中醫，病得手腳不便，口齒不清，一張臉因為藥物的影響脹成紅龜粿似的，在美國的一個中下社區裏關起門來燉中藥，彷彿跟金錢過不去似地拚命捐出去......再怎麼看，都是黑色喜劇裏的滑稽小角色，誰會知道她有顆無私的愛心呢？

回程，我忍不住對搭檔說：「不知道黃醫師身邊還有多少錢呢？」

「不知道。不要亂猜了。」

我們陷入沈默。沒想到，這個問題竟然很快就有了答案。

帶子剪好、播出前夕，世紀強震重創海地，黃醫師又捐錢義助海地難民。得到消息時早已下班，我硬著頭皮撥電話給搭檔：「黃醫師又捐錢了，可以加班修帶嗎？」

「又捐錢了喔？」

「是的。捐給海地。十萬美金。」

「天啊，十萬美金！她能捐十萬美金，我小修個帶算什麼！」搭檔在電話那頭高呼：「只能說，黃醫師，太強了！」

鬆了口氣，剛要掛電話，搭檔又說：「忍不住要想，那她以後的生活是要怎麼辦啊？」

「不知道。她戶頭裏只剩一元美金。」

「什麼？」

是的，在捐出十萬美金支助海地賑災以後，黃醫師全部的現金財產，只剩下美金一塊錢。

●

關於黃東留醫師，我知道的實在不多。

我知道她出生於四○年代一個環境挺不錯的廣東家庭；也知道她在英國拿到醫學博士，在美國開起中醫診所；還知道她投身慈善義診六年，直到中風倒下無法再行醫；甚至知道她慷慨解囊，捐出畢生積蓄，在七十歲那年，戶頭裏只剩下一塊錢。

但是，我不知道，她怎麼能捨得這麼乾脆，這麼理所當然？是懊惱病痛讓她無法再以行動投身慈善，所以只能以金錢來付出？她是那種不過著慷慨為善的生活，心境就無法舒坦的人嗎？還是，在黃醫師的眼裏，曾經的繁華三千、曾經的意氣風發，都如過眼雲煙，畢竟東流去？

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)