《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞 著

攝影/陳靜惠

■記憶中的亮點
午後暖陽

知足常樂、心寬念純，
讓這對異國夫妻琴瑟和鳴，
散發出溫暖美麗的光輝。

碧藍晴空下，湛藍的海面粼粼波光，海天一色，很美。
中年夫妻，沿著海岸並肩而行，眼神交會時相視而笑，很美。
年老的婦人，望著一行白色的水鳥振翅飛向天際，一頭白髮在海風中輕輕飄動，也很美......
真的很美。這是我對莫爾（Moore）一家人的第一印象。

那是二○○九年夏末的一個午後，我和來自臺灣鄉間的莫爾太太相約在風光明媚的加州聖埃利荷（San Elijo）海灘，目的是訪談她和白人婆婆相處的經驗。

令我驚訝的是，她把丈夫、婆婆和婆婆的一位好友都一起帶來了。我見到他們的時候，莫爾夫婦並肩沿著海岸走著，一人推著一張輪椅——丈夫推著媽媽瑪麗（Mary），妻子推著瑪麗的好友芭芭拉（Barbara）。

更令我驚訝的是，面對莫爾夫婦的親切招呼：「天氣很好呢！不如跟我們一起走一走吧？」我竟也就握著原子筆和筆記本，和他們一起沿著海岸緩緩而行——通常我應該會說些「抱歉，我趕著截稿」之類的話，要求受訪者馬上進入主題的。

但是這一家人似乎有某種奇妙的魔力，何況天氣也真的很好，於是我便和他們一起散步了。

什麼叫永遠的愛？

頭上、肩上感覺到午後溫煦不狂燥的陽光，暖暖地照耀著；臉頰、髮際感到夏末輕柔的和風，徐徐地吹拂著。一切都恰到好處，我頓時覺得心曠神怡。

一行水鳥從頭頂飛過，莫爾先生指著那些水鳥，彎下腰說：「看到那些鳥嗎，媽媽？」瑪麗的眼光飄向天際，只是微笑著。

又走了一會兒，看到一群少年在海灘上生火搭帳棚，大概準備今晚在海灘上露營了。莫爾先生又彎下腰說：「看到那些孩子嗎，媽媽？你還記得我們從前常常去露營的那個海灘嗎？」瑪麗還是微笑著。

「我想她不記得了。」莫爾先生喃喃地像是在對自己、又像是在對妻子說。莫爾太太轉頭，迎向丈夫的目光，說：「那不是很好嗎？媽媽活在當下，沒有煩惱，沒有貪念，也沒有妄想。」

「對啊！而且也沒有高血壓，沒有心臟病......」夫妻兩人相視而笑。

此情此景，映在眼裏，不知為何，令我深深動容。

那個時候，我剛結婚不滿一年。無事可做的週末午後，經常膩在丈夫身邊，不論他在做什麼——吸地毯、修剪院子裏的花木、半躺在沙發上看電視，我總是有辦法找到一個角度，貼近他身邊，然後問些奇蠢無比的問題：「你會永遠愛我嗎？」

他也總是不厭其煩地回答我那奇蠢無比的問題：「會啊，會啊，我永遠愛你。」而我的思緒每每飄向遠方，想著：什麼叫永遠？十年、二十年以後的我們，會是什麼樣子？

此刻，看著莫爾夫婦，忍不住想著，啊，二十年後，我和我的丈夫，若也能如此和諧，我就心滿意足了。

來自南加州的莫爾先生，是一個基督教白人家庭的獨生子；來自南臺灣的莫爾太太在一個有十個手足的佛教家庭中排行第五。多年以前，兩人初識的時候，這對男女以奇妙的方式，讓對方留下深刻的印象——

那時，莫爾先生的父親剛剛去世，母親瑪麗則剛患上阿茲海默症，記憶力開始衰減，自理生活的能力也漸漸退化。莫爾先生盡心照顧母親，經常隨侍在側。有一天他們一同出遊，莫爾先生請當時還是包小姐的莫爾太太，幫他在女公共廁所前看著門，好讓他可以幫媽媽換尿布。

又有一天，兩人相約在濱海的餐廳共進晚餐，餐後包小姐提議到海邊散步，莫爾先生以為兩個人將要共享一段浪漫的時光了；沒想到假期剛過的海灘，到處都是遊客留下來的飲料瓶罐等垃圾，包小姐就彎下腰，開始撿垃圾......

後來，他們結婚了；後來，又是好幾年過去了......

平凡中的幸福真諦

我對異國婚姻一直有種複雜的情愫。當年隻身來到美國，接受了不同語言、文化和愛情的啟蒙：關於男與女、東方與西方、過去與未來......

我的初戀情人是一個紅髮碧眼、膚色蒼白的美國男人，我一直以為自己會嫁給他，但是當我的英語能力突飛猛進時，卻換來他的沈默無言。

建立在差距歧異上的戀情，注定不會有夢幻結局；我的初戀就這麼結束了。後來，我嫁給了現在的丈夫——和我一樣來自東方，語言、宗教和文化背景都相同的華人男子。

會答應寫這則專訪，也是因為對於異國婚姻的這種情愫。在與莫爾太太見面之前，我只知道她是慈濟委員，她的美籍丈夫也是慈濟志工。我真想知道她是何等迷人的女人，能讓來自西方基督教家庭的獨生子接受自己的宗教與文化。

當我見到莫爾一家人，並且和他們在午後暖陽下沿著海岸走上一段，聽見他們交談，看見他們互動，我便有些明白了。

莫爾太太其實只是個再平凡不過的女人。她身材嬌小，眼睛經常彎成一線，瞇瞇地笑著，笑得眼角的魚尾紋深入鬢邊裏去。

她並不嬌媚或是精明幹練，但是生在一個食指浩繁的家庭，讓她學會惜福和包容；由一位長年投入慈濟志工的母親撫養長大，讓她學會慈悲和寬恕。她有一顆寬廣的心。

莫爾先生其實也是一個再平凡不過的男人。這個高大的白種男人經常駝著背，但臉上的神情總是很快活。他剛開始經營自己的生意時，父母便相繼罹癌了、癡呆了；後來也相繼走了、退化了。

在不景氣期間，他的生意受到不小的打擊。但是由一位虔誠的基督徒母親撫養長大，讓他學會了自愛與愛人，也相信逆境是上帝煉淨自己必經的過程。他有一個宏大的胸襟。

知足常樂、心寬念純，讓這對異國夫妻琴瑟和鳴，散發出溫暖美麗的光輝。

我們沿著海岸走了很長的一段時間。莫爾先生注意到媽媽瑪麗有點異樣，轉身叫妻子：「親愛的——」

「我發現了。那邊就有個公共廁所。去吧，我幫你們看著門。」不等丈夫說完，莫爾太太便體貼地接著說。

莫爾先生在公共女廁裏幫媽媽換尿布時，莫爾太太陪著芭芭拉老太太等在門口，笑著對想進廁所的女性遊客解釋，說自己的丈夫在裏面幫婆婆換尿布，請她們稍等。

「啊，我差點忘了，我們還有採訪要做。」莫爾太太忽然想起什麼似地對我說。「真對不起啊！天氣實在太好，想走一走，耽誤你時間了！等一下換完尿布，我們就開始吧。」

午後暖陽照在莫爾太太臉上，她的眼睛彎成一瞇瞇，很親切地笑著。海風拂過，我手上那一本筆記本的紙頁被啪啪地吹動起來，上面寫著我計畫要問的問題。但是，專訪已經沒有必要了；我已經有了，那所有問題的答案。

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)