攝影/吳碧華

《微足以道》——新聞背後的故事  ◎曾多聞 著

■記憶中的亮點
療傷天后

見過她的人，
都說她是個快樂的女人；
認識她的人，
會說她是個樂觀的女人；
只有真正了解她的人，
才知道她是個何等堅強的女人。

人真是矛盾。坐在新聞室裏翻譯那翻不完的外電時，滿腦子都是縱橫千里的遐想；而當飛躍各地千山萬水出差去的時候，卻反而常被一些不出奇的小點，觸動了眼光和心弦——也許是一位旅途中偶遇的老者，也許是一隻跟在腳邊走了一段路的小花貓，也許是讓我坐著歇了歇腳的賣玉米攤子。

這些在旅途中遇到的不出奇的人、不出奇的事，日後卻常常成為記憶中的亮點，一閃一閃的，一明一滅的，在我情緒低落時溫暖心田。

每一次的旅程，都有這樣幾個亮點。因著這幾個亮點，這趟旅程就富足了。像出差到智利採訪時，遇到的那位老婦人；她不是我的採訪對象，卻是我的療傷天后。

在智利遇見秋菊

一個霧濛濛的清晨，慈濟賑災團隊成員來到智利首都聖地牙哥（Santiago）。這支藍色的隊伍推著行李，步出機場，走進智利深秋冷冽的空氣中。

人群中，有一推車堆著高高的皮箱，緩緩地向前移動。定睛一看，是一位神情快活的老婦人，她那矮小的身材完全隱沒在那堆行李後面；那堆行李是素粽、糕餅、柳橙......全是她千里迢迢帶來，要和志工們分享的愛心。

老婦人其實並不老，才六十一歲，叫秋菊。見過秋菊的人，都說她是個快樂的女人；認識秋菊的人，會說她是個樂觀的女人；只有真正了解秋菊的人，才知道她是個何等堅強的女人。

閒聊中，得知秋菊是臺灣嘉義人。在毛衣廠工作，認識了後來的丈夫，儘管男方的母親不喜歡她，還是在二十三歲那年嫁作人婦。婚後，婆婆身體不好，經常生病，小倆口為了負擔龐大醫藥費，很快就負債累累。

為了解決債務，秋菊和丈夫下了一個重大決定——到美國紐約打拚，五年後回來還債。他們將兩個小孩託給婆婆照顧，最小的剛滿月，則委託保母；先生於一九七九年跳船先抵達紐約，翌年三十一歲的秋菊則跳機尾隨而至。

到了新大陸，丈夫先找到在中餐館洗盤子的工作，每個月可賺九百元美金。秋菊在越洋電話裏告訴婆婆，第一個月先寄六百元美金回去，之後會固定寄一千元。婆婆哼了一聲：「六百元？買蔥都不夠！」

秋菊一聽，想到自己甫到異地，才找到落腳處，連半件家具都還沒有，第一通打回家的電話就挨了訓，頓時滿腹委屈全化作淚水。「我就哭那麼一次，後來都不哭了，再也不哭了。」

秋菊找到了織毛衣的家庭代工，在家踩毛衣機做代工發出的噪音，每每引起鄰居抗議；因為這樣，夫妻倆在一年間，不知道搬了多少次家。兩人日夜辛勞，以為五年計畫終會實現；沒想到，不到一年，丈夫就病了。

原以為只是小感冒，檢查發現竟然是鼻咽癌。丈夫治療過後又回到餐館洗碗，也許是過度勞累，不到三個月，左手左腳開始出現麻痹症狀，嚴重時竟無法動彈。

就這樣拖了兩年，終於到了無法再拖的地步，丈夫返臺接受治療，秋菊留在美國，繼續織毛衣。

她省吃儉用，在最最困難的時候，也沒有間斷寄丈夫的醫藥費、子女的養育費回臺灣給婆婆。

不到三年，丈夫往生了。秋菊在美國沒有合法居留身分，怕出了美國就回不去，不敢貿然返臺；於是，連丈夫的告別式都沒有參加。「那個時候太忙，沒有時間去想，去難過。」頓了頓，秋菊又說：「有時候，會夢見他......」

丈夫去世，秋菊領到了保險金；一九八六年，美國大赦非法移民，秋菊苦念英文、參加考試，終於取得合法身分。她拿保險金還清了債務、貸款買了房子、餘錢寄給婆婆；接著，和朋友合夥開修車廠，陸續把子女接到美國。

一九九五年，修車廠因為租約問題，結束營業；於是她重拾織毛線的活，直到眼睛不好使了，才改以包素粽、賣素粽維生。她說：「無所謂，都看開了。現在做小生意，口袋裏隨時都有點零錢，這是我一輩子最富有的時候呢！」

錢財之事能看淡，但想起五年前大女兒往生，秋菊輕輕地說：「還是有傷心的時候！」她眼眶紅紅的，眼淚始終沒有掉下來，真的就像她說的，再也不哭了。

「現在，就是跟著出來賑災的時候，最開心......」賑災發放時，秋菊滿臉堆笑，熱情地招呼每一個災民。永遠開開心心的她，有了「快活姊妹」的綽號。

見苦知福

遇見秋菊的時候，我正經歷一段低潮期。人家說天道酬勤，我卻懷疑天道罰勤，在侷促和無奈中掙扎著，不知何時能跨出人生的下一步。

秋菊，僅是一位一世辛勞、半生奮鬥，到末了還是受窮受苦的婦人；但我聽見同樣來自紐約的志工說，她每次去探訪老人院，在臺上快活得又唱又跳，逗老人家開心；聽見慈濟賑災老將說，一九九九年哥倫比亞大地震後，她是賑災先遣團中唯一的女性，只會說「hola!（你好）」、「muchas gracias（非常感謝）」、「te quiero（我愛你）」三句西班牙文，卻能有說有笑地和災區的孩子玩成一片。

秋菊說，看到災民的苦，就覺得自己已經很有福了；想到秋菊的堅強，我也開始覺得自己的挫折算不了什麼。

秋菊不知道，她是我的療傷天后。而且，我相信，她一定也是很多很多人的療傷天后。

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)