文．鍾文英（高雄）

打從出生起，我便與你結下緣分。你高兩層，卻偏僻冷清；我懷念著三合院裡，與大家數星星、聊今日行蹤的時光。(攝影：徐郁茜)

打從出生就註定和你的緣分，我無從選擇，也無法逃避，這是我的命運。雖然你有兩層樓高，但也沒什麼好驕傲，跟大伯的三合院，還有小叔的平房比起來，我真的不喜歡你。

別人可以聚在一起熱熱鬧鬧，你卻座落偏僻，冷冷清清；雖然門前有獨立大稻埕，但我還是喜歡在三合院和大家聚在一起數星星，聊聊今天又去哪裡？

別人家的門不費吹灰之力，只要輕輕一推就開啟，你卻要我們費盡吃奶力氣，雙手用力才能推動沈甸甸的鋁製大門。別人是客廚分明，你卻一條腸子通到底，毫無界線全兜在一起。

咚、咚、咚地爬上二樓也沒什麼了不起；兩張書桌、大哥與二哥的上下舖一覽無遺。轉角衣櫥當隔間、草蓆舖地，就是我和母親的天地；父親遠地回來也和我們擠。

你的外形隨時間消逝、逐年老去，但你如大地之母，遮風避雨、陪伴成長、給予生機；我會永遠將你銘記，刻下不會抹滅的痕跡。(攝影：陳靜惠)

有時你真不夠意思，常常讓你的朋友──青竹絲、龜殼花來拜訪你，嚇得我直叫媽咪。其實也不能怪你，你頭上破了大洞沒錢理你；下雨的時候你也跟著哭泣，有時鼻涕還流了滿地，加上背後有芒果樹爺爺為你撐腰，難怪你的朋友要來探望你。

每到秋冬之際，是你最忙碌的時期，也是你存在的意義。你必須日以繼夜、二十四小時馬不停蹄，直到這一季把所有菸葉烘乾為止。這個時候，我最喜歡你，你就像冬天裡的大暖爐，讓我們家變的溫暖無比。

如今跨越二十一世紀，昔日繁榮今非昔比，你也功成身退，永遠沉寂。雖然你的外形隨著時間一點一滴在消逝，一年一年地老去，但你猶如大地的母親，容我們遮風避雨、陪伴成長、給予生機；我會永遠將你牢記，在生命中刻劃出永不抹滅的痕跡。