文．鄭金滿（臺南）

小時候的玉井，是被果香輕輕抱住的小鎮；夏天一到，空氣中瀰漫著金黃芒果的甜香，甜得彷彿融進心裡。(圖片來源：freepik)

小時候的玉井，是被果香輕輕抱住的小鎮。夏天一到，空氣裡瀰漫金黃芒果的甜香，甜得像會融進心裡。那香味，也飄進我家院子裡，落在父母忙碌的背影上，像柔光一樣，溫暖又安心。

院子裡有一棵大芒果樹，是我躲藏心事的小天地。我喜歡爬到樹上，坐在粗壯的枝幹上，望著藍天，看著葉影搖曳。風吹來的果香，混合著陽光灑下的斑駁光影，彷彿整個世界都暫停了，只有我和樹，以及心裡的悄悄話。

風吹來的果香，混合著陽光灑落的斑駁光影，彷彿世界暫停，只剩我、樹，和心裡的悄悄話。(圖片來源：freepik)

大芒果樹不遠處，就是家裡的大竈。清晨天還沒亮，母親已在竈邊忙碌，一邊生火，一邊碎念：「做人要勤快，才有人疼。」火光映著她辛苦的臉，我在旁添柴、撥火，看著她的身影被煙燻得紅了眼。那時的我，還不懂大人的辛酸，卻明白每一句嘮叨都是愛最深的藏法。

父親對我的疼愛，感性又含蓄，就像院子裡那棵芒果樹的主幹一樣穩。他總只選我陪他出門，兄弟們投來羨慕的眼神；那分只有我才能撒的嬌，是他悄悄給我的特別溫柔。他是泥水工匠，手粗、皮黑，卻寫得一手好字；外表俊朗，心裡藏著比誰都細膩的光。

父親走得早，我還來不及理解「想念」的重量。從此，大竈的火更旺了，母親的肩膀也更重了，而那火裡燒著的不只是柴火，還有母親對生活默默的辛勞。(圖片來源：freepik)

然而，那道溫暖的光停留得不久。父親走得早，我還來不及理解「想念」的重量，就學會了承受。母親紅著眼對我們說：「以後，我們要更骨力（台語；勤勞）。」小小的我，彷彿一下子長大了。從此，大竈的火更旺了，母親的肩膀也更重了，但我懂得，那火裡燒著的不只是柴火，還有母親對生活默默的辛勞。

柴煙的嗆鼻與芒果的甜香，在同一個院子裡交織成我童年最深刻的矛盾：一邊是生活的艱辛，一邊是父母給的溫暖；一邊是推著我成長的責任，一邊是支撐我前行的愛。

童年的日子，早已刻在我生命最柔軟的地方。芒果香，是我永遠的家，也是父母留給我的，不會消失的愛。(圖片來源：freepik)

後來，我們搬了家，又搬家；終於，我也離開了玉井，離開了那棵大芒果樹與那座大竈。

然而，那些味道、那些光影，早已深深刻在我的心裡。每當夏天的風再一次吹起芒果香，我的心就會不由自主地回去──回到那個院子、那個火光閃動的廚房、那個父母還在身邊的時刻。

童年的日子，早已刻在我生命最柔軟的地方。芒果香，是我永遠的家，也是父母留給我的，不會消失的愛。