文字採訪：魏玉縣、劉桂梅、林綉娟
攝影：黃宗保、林榮威

 「獨夜無伴守燈下，春風對面吹......」由薩克斯風吹奏的〈望春風〉樂音，悠揚地從庚新診所同棟建物的二樓流瀉而出，伴著涼涼的四月天，迎接初夏的到來。

星期四上午，林榮威醫師總會來到記憶保養班吹薩克斯風，吹的是老人家們最耳熟能詳的臺灣民謠，也總能喚起他們年輕時代最鮮明的記憶。(圖片來源：林榮威 醫師)

週四上午，庚新診所的林榮威醫師，照例來到記憶保養班演奏薩克斯風，吹的是老人家們最耳熟能詳的臺灣民謠。只見這些年長的學員們，有的輕啟嘴唇跟著哼唱，有的身體隨之搖擺，不管姿勢為何，都可見他們用雙手，成拍或不成拍地打著拍子。如果不是聽林榮威談起，怎麼都看不出，他們是被診斷為失智的長者們。

這間位在彰化縣和美鎮糖友里的記憶保養班，目前有十六位老人家，每週二、三、四，是他們「上學」的日子，也是他們最期待的時光。在這裡，他們可以唱歌、做律動，還可以動手做勞作，就如九十五歲的素蘭阿嬤說的：「來這裡，真快樂！」

糖友里在臺灣日據時期，原為竹圍子庄區域，明治四十二年（西元一九〇九年），日人在此設置新高製糖公司中寮製糖廠，以及員工眷屬居住之地，後取其「與糖親之如友」，故名糖友里。在這不算熱鬧的糖友里，會有這間記憶保養班，就要由它的創辦人——林榮威醫師談起。

林榮威的父親（左二）在八十一歲那年，出現失智現象時常迷走，讓林榮威決定在家鄉成立記憶保養班，為失智者家庭帶來福音。(左一，林榮威的母親，於2021年往生)(圖片來源：林榮威)

探尋生命的意義 立定從醫志向

林榮威出生在糖友里隔壁的中圍里。在家中六個兄弟姊妹裡排行老么，從在地的新庄國小、和美國中畢業後，他考上彰化高中。就在高二那年，他親眼目睹奶奶在他面前嚥下最後一口氣，當下內心如被拋下一顆震撼彈，他尋思著：「生命的意義到底是什麼？」「她本來會哭、會感覺疼痛，那感覺到底去了哪裡？」

會有如此劇烈的感受，也不無道理。父親有兩個兄弟，在林榮威高一那年，奶奶的身體逐漸出現狀況，每半個月輪流住在父親、叔叔家。由於母親身體不好，哥哥、姊姊也都在外地工作或讀書，因此照顧及陪伴奶奶的工作，就落在林榮威身上。

他晚上總是拿著書到奶奶的房間，不時會聽到，奶奶因為身體不舒服所發出的哀叫聲，有時甚至聽到她喊著看到哪個親人。大概過了半年多，在林榮威念高二的一天假日，眼看著奶奶好像要斷氣了，叔叔趕緊將她抱到大廳，接著用紅紙將神明、祖先牌位遮起來，讓奶奶躺在大廳臨時搭設的木板床上，等待最後那一刻的到來。

奶奶在生前曾經跌倒過，大腿骨折處共開了三次刀，後來不知怎地，原先用來固定的骨板竟然外露；由於奶奶年紀也大了，家人決定不處理。眼見這樣的景況，林榮威的心裡又起了一個問號，「怎麼會有這樣的醫生？」

隱約感覺，奶奶好像遇到不是很好的醫生，家人又完全使不上力。林榮威此時也已到了有自己想法的年紀，他在心中堅定地發願，「如果我有辦法，我也要來從醫。」這個想法在心中醞釀，促使著他日後向從醫之路邁進。

大學聯招放榜，他考上中部一家醫藥學院的藥學系，五年後順利取得藥師執照。因為一心想從醫，在藥學系畢業後，再次參加四間醫學院的聯招，順利插班二年級，又回原校念中西醫學系，前後又取得中醫與西醫執照，實現了他從醫的理想。

林榮威在臺北市立醫院中興院區完成住院醫師訓練，也在該院當上總醫師。此時剛好建商在糖友里有個造鎮計畫，他把握這個因緣回到家鄉執業，在一九九九年七月三十一日，開了這間「庚新診所」。

醫療結合慈善 讓他更懂人間疾苦

林榮威醫師（左）在2011年加入慈濟人醫會，與其他區的人醫會輪流，每三個月一次固定到移民署義診，十餘年來從未缺席。(圖片來源：林榮威提供)

因緣際會下，林榮威於二○一一年加入慈濟人醫會，隔年受證慈濟志工。十餘年來，每三個月到移民署與每月一次的街友義診，以及結合慈濟志工的訪視組，到感恩戶家中往診，從未間斷。

「一般來說，生活辛苦的人都會生病；而生病的人，他們的生活通常很辛苦，可說是苦上加苦，這個鎖鏈一直都是相扣著。」林榮威有感而發地說。而需要志工訪視的，往往都是辛苦人家，他們不知如何去面對身體的疾苦，有的是根本沒有錢，有的是不知道怎麼走，也走不出來。

身為慈濟人醫會的一員，林榮威醫師(右，低頭者）配合人安基金會，每月一次到彰化市區義診，關懷以街頭為家的鄉親。(圖片來源：林榮威提供)

二〇一八年冬天，寒流逼近的十二月，臺灣西部濱海公路上，冷冽刺骨的寒風，整日「咻——咻——」地颳個不停。住在鹿港的慈濟志工，偶然間發現在這寒夜裡，竟然有人蝸居在高架橋的橋墩下。靠近一看，是一位六十出頭的男性（周先生），獨自在橋墩底下裹著棉被，身體瑟瑟發抖。不忍看到他這樣的處境，這位志工立即連絡林榮威醫師，想想有什麼辦法可以幫助他。

「我們去看他的時候，他會喘，心臟有點衰竭，腳也蠻腫的。」林榮威告訴這位周先生，「你有氣喘，天氣冷，心臟又不好，這裡不適合你。」隔天就帶他到檢驗所做檢查，結果發現，他的肺臟積水，血糖又高，卻一直沒有看過醫師。

檢查過程中，林榮威心裡想著，應該讓他有一個安頓的地方。隔天，他問了堂叔，「你那裡有一間倉庫，可以給一位師兄住嗎？」堂叔應允後，和美區的慈濟志工立刻動員整理。林榮威載周先生去看，「這個場所，好嗎？」只見周先生臉上肌肉微微抽動，接著輕輕地點了頭，旁人看了，也鬆了一口氣。

就如林榮威說的，許多苦難人的背後，往往都有一段不堪的故事，這位周先生也不例外。他原先在夜市擺攤，努力工作賺錢養家，讓太太可以專心顧家、顧三個小孩。

不料，有一天他發現，太太感情出走又將房子賣掉，更花光他所有積蓄。人生到頭來成為一場空，在心灰意冷下，他獨自離開這個傷心地，之後輾轉流落到濱海公路的橋墩下避居，在那裡住了七個多月，才被志工發現。因為糖尿病的關係，周先生的眼睛一邊全盲，另一邊的視力只剩下0.02，加上走路就喘，因此無法外出工作，一直由慈濟接濟。林榮威嘆了口氣說：「一個男人最不願意碰到的事，他這輩子都碰到了！」

父親迷茫遊走 觸動他關懷失智長者的心

林榮威的生活，在診所、慈濟志工及人醫會之間，過得忙碌又充實，不但實現他從醫的理想，也讓他有了擴大服務人群的機會。然而，父親的一場車禍，卻大大地衝擊他的生活，也使得他的從醫之路，在此探出了另一個觸角。

林榮威的父親出生於一九二八年，原在糖友里的糖廠上班。一九四五年臺灣光復，父親在一九五七年調至嘉義南靖糖廠，任職蔗農服務站主任，五十歲時決定退休回老家耕農，也到林榮威三姊出家修行的紫雲寺當志工。

父親每天下午五時到紫雲寺，凌晨五點回家，就這樣風雨無阻地過了三十多年，日子倒也平安順遂。就在二〇〇九年的一天上午，林榮威突然接到警方的電話，父親發生車禍，被送到醫院。

原來是父親在騎機車回家的路上，撞上石頭跌倒，診斷發現大腦的海馬迴出血。林榮威在此之前曾帶父親看過神經科，診出大腦稍有萎縮，又遇上此次出血，記憶開始慢慢變差，因此醫師建議讓父親吃補腦及控制失智的藥。

此外，父親的手腳活動與說話都正常，可是卻常會出現重複的話語。奇妙的是，儘管父親的記憶越來越退步，卻都還記得念佛。

「但是這個過程，我們不知道怎麼陪伴。」林榮威表示，父親有一些行為，開始令他們手足無措。比如若是遇上不合理的事情，父親會一直堅持，不僅跟孩子們反駁，甚至會鬧脾氣，一點商量的餘地都沒有。又如，早上從夢境中醒來，會將夢境當真，而有脫離現實的行為。如果有人否定他：「這是不可能的事情」，他會堅持是真的，讓場面徹底僵住。

有時他也會出現視幻覺，說：「天公在那裡，我昨天去他那。」林榮威無奈地說：「也許他的磁場就是這樣子，你怎麼跟他爭？」林榮威繼續表示，陪伴失智長輩，想跟他共舞，就要以他的角度去看他的世界，不否定及適時地轉彎。

老人家的思想就這樣反反覆覆，如假似真，有時也令林榮威他們啼笑皆非。有一次，父親在林榮威的朋友面前分享了一個故事，「我昨天去閻羅王那裡，看到鬼差將人用叉子叉出去。」他告訴閻羅王：「你怎麼這麼兇！」結果閻羅王卻說：「我哪有兇？你們凡間的人如果不是兇惡，怎麼會來我這裡？」林榮威覺得不可思議，父親雖失智，說得也蠻合乎邏輯，「我把他說的這件事當成真的，也作為警惕。」

除了對某些事情執拗之外，父親常在無意識中走失，讓家人、警察疲於奔命尋找，最後順利找回的事例也是層出不窮。這樣的走失事件頻頻發生，讓家人感到身心俱疲，但又不能因此將父親關在家中不讓他外出。林榮威無奈地說：「失智老人會遊走，有可能是他想回家，或是突然想到誰想去找他；一出去，沒有方向感，就走失了。」

於是，他只好在父親的拐杖及衣服上，寫下父親的名字、林榮威的手機號碼和診所電話，也因為這樣，成功找回父親好幾次。「我們只知道，父親是不定時炸彈，但是也不知道該怎麼做，很無力。」林榮威也曾想要僱請外籍看護，但因家裡的兄弟姊妹有不同意見而作罷。

令林榮威印象最為深刻的是，父親在二〇一六年十月二十二日的走失事件。那天傍晚，父親沒等媽媽準備好就自行出門，從家裡走到診所的路上走失了。媽媽先找了二十分鐘，才打電話給林榮威。家人開始找，兩個多小時後被一位經過的路人送了回來。

送他回來的小姐告訴林榮威，她看到一位老人家走在伸港福安宮前的路中央，心想一定是失智老人，便好心將他帶到路旁問：「阿伯，你要去哪裡？」老人家回答：「要去庚新診所。」小姐再問：「庚新診所在哪裡？」「在會社。」（庚新診所位在舊糖廠，前身是日本時代製糖株式會社，簡稱「會社」），幸好她知道會社的位置，趕緊用車將他載回來。

當父親被送回診所，林榮威他們正好在調閱監視器。只見父親下車時只講了一句：「吃老，無效啦！」（臺語）