◎陳建華主任（台北慈濟醫院胃腸肝膽科） 撰文/明含

2016年12月約旦義診，與陳秋華師兄合影。(照片提供/陳建華)

離死神最近的恐慌

2003年4月24日那一天，和平醫院因爆發SARS事件，震驚海內外，陳建華永遠記得這個日期，當時的護理長、書記，還有年輕的林重威醫師都因感染往生了。
「一千多名醫護人員、病患及來往廠商，遭無預警封院。」

其實封院之前，陳建華正巧跟台大同事到日本學習照小腸鏡，原本結束進修的日期，會跨過封院日，但因責任感重，怕請假太久，特地提早回台，卻遭逢了此生最恐慌的封院隔離。

和平醫院只叮囑醫護人員不能找人聊天，要有自己獨立的空間，卻沒安排固定的床鋪，陳建華只能就近找到治療床就躺下。當時臉上戴著N95口罩，很難呼吸。
「但我連睡覺都不敢拿下，半夜醒來還會下意識地摸摸口罩還在臉上嗎？」

葉金川署長陪同美國防疫專家，穿著像太空衣似的隔離衣走進和平醫院，陳建華大膽向署長反應，醫護人員不能跟染病的病患住在一起。因此封院第三天，醫護人員改到替代役中心隔離，天天量好體溫之後，再用公車載大家去和平醫院上班，繼續照顧非SARS的病人。

因院內有同仁發燒，陳建華在前一天的夜間門診，還幫醫院同仁看過診，但看診時沒戴口罩，竟然也發燒了！他惶恐地打電話告訴太太，太太卻說她一點也不意外，因為陳建華工作向來衝鋒陷陣，從不退縮。
「當時兒子還在襁褓當中，女兒讀一年級，也被限制不能上學，太太一人在家獨力照顧兩個子女，讓我很歉疚。」
「我被送到松山醫院的隔離病房內，一人一間，好似監獄，門窗深鎖，不能出去，每天有人打開小窗遞送餐點，就像送牢飯一樣。」

幸好抽血檢驗確認不是，觀察幾天後，又轉到恆安老人養護所，空間較大，但也只能看書、看電視，一樣從門窗領便當，一樣不能出門。

有一天建華又發燒了，全身又冷又發抖，自忖這次真的罹患SARS了！他的眼淚不自覺簌簌流下。互通的陽台旁，有位護理同仁見狀，問他怎麼哭了？建華強作鎮定，說是看了電視憂心疫情。
「其實我擔心的是萬一因SARS往生了，妻兒沒人照顧該如何是好？」
「那天我很認真服藥，還打電話給老師，詢問該如何處理，更預想了很多後事的安排，幸好隔天退燒了。」
「經歷生平離死神最近的恐慌，我卻不敢告訴太太，怕她憂心，也成了這輩子最深刻的回憶。」

SARS事件後，因當時的馬英九市長認為必須找一家醫院，作為感染重症者的專責醫療院所，陳建華自覺感染不是自己的專長，雖然當時已小有知名度，但仍選擇離開和平醫院。

高中同學邀他到三重的診所聯合看診，這段時間妻兒最開心，因為休假最正常。建華看診之外，沒放棄每周五下午到台大醫院兼任主治醫師。
「因為自行開業感覺像藥師，只能開藥沒有挑戰性。」

地湧菩薩

1999年的921大地震，陳建華正在和平醫院當主治醫師，醫院派救護車把醫護團隊載到九份二山災區支援一周，在集集衛生所附近，搭起帳篷當簡易的醫療站。

每天中午總有穿著藍天白雲制服的慈濟人，自動自發準備便當，完全不用人指揮，感覺那天吃的素食餐盒好美味、好窩心、好溫暖。
「雖然當時在和平醫院，心裡卻嚮往著如果有榮幸加入這個慈善的團體，該有多好！」

有願就有力，2005年新店慈濟醫院成立後，因花蓮慈濟醫學中心的林憲宏副院長，正巧是太太的表哥，介紹陳建華來應徵消化科主治醫師。

慈濟醫院講究人本醫療，以尊重生命為主，2005年針對主治醫師分批在靜思精舍舉辦了新人營，了解慈濟的慈善人文。四天三夜的課程，三、四點就起床拜經，十點左右打板睡覺。
「我跟大家忙著搶大通鋪的好位置，避免被打呼聲吵醒。」

拜經時，發現大眾頂禮的動作很整齊，陳建華驚見這麼完美的動作！原本以為只要頂禮三次即可，全程卻不斷地重複，自己頭昏腦脹，別人卻神態自若，才發覺自己缺乏訓練，無法像慈濟人玉樹臨風地站著，如如不動。

他更感佩上人的睿智，成就四大志業、八大腳印，感動一群慈濟志工，無怨無悔，沒有薪水，卻自願前來協助簡單的雜務，還會帶東西來慰勞醫護人員，都讓陳建華相當感動。

後來他也如願完成培訓，成為慈誠隊師兄。更參加人醫會的義診，常去貢寮、平溪、瑞芳等地，為偏鄉的弱勢提供醫療。義診時，內科只能給藥吃，比不上外科、牙科或中醫義診受用，回響較好。但陳建華投入往診，進入病患家庭，更能知曉病患不會痊癒的原因，才轉念自己也能發揮大功能。
「因為病患大多獨居，或只能跟外傭、老伴一起生活，沒有其他家人的愛與關懷，所以積鬱成疾。」

沒有動機害人

內科較少碰到外科的糾紛，但難免也會碰上突發狀況或併發症的醫療糾紛。逆境的考驗難免陷入低潮，但一覺醒來，太陽就升起，凡事往好的想，要用好的心情迎接每一天。

曾有一位五十幾歲的中年台商，兩岸來回多趟，常感疲累吃不下飯。同事幫忙驗血、做超音波，發現很符合B肝發作的症狀，送到急診室，由陳建華收治，但他離台前卻沒回慈院看報告。

再次回台住進慈院時，肝指數已爆表，建華跟病患母親說明，可能會肝衰竭，要移植肝臟，否則凶多吉少。但已來不及救治，昏迷三天後就往生。

回想當時向家屬解說時，家屬並沒意見，誰知一、二個月之後，竟收到衛生局來函，說有醫療糾紛，讓他很訝異。衛生局找來素有名望的第三醫師居中協調，兩造說明之後，糾紛一下就解決了。這個醫療事件雖然沒鬧大，但陳建華覺得醫療真的風險很大，雖然沒有動機害人，仍感遺憾。

「但病人母親在協調過程中看來很憔悴，應該是不捨兒子猝然往生才會提出申訴，只希望醫師給一個交代，透過第三者的說明，才能接受未及時就醫，導致死亡。」

還有一次到北醫進修營養方面的課程，兼顧手術排刀。膽胰鏡的時間排在周一，上完課匆匆趕回做手術，因此忙中出錯。
「那是一位重量級的病人，自海軍陸戰隊中校退役，是趙院長轉介來的，疑似有膽結石。」

手術後病人直冒汗，肚痛抱腹，以為是正常現象，但隔天仍心跳加速、發燒。做過抽血、超音波、電腦斷層都沒發現異常，只能送進加護病房觀察，但陳建華心知不妙，趕緊找來外科賴介文醫師開刀補救。

才體悟團隊的合作很重要，自己沒注意到細節，忘了知會麻醉等相關人員要晚一點做手術，造成醫護團隊的困擾，加上手術後忘了交代清楚術後護理，才造成這樣的後果。

外科醫師手術後，發現膽管有一小洞，是插管不慎致傷，在加護病房住了將近兩個月，起初跟家屬討論病情，女兒的態度很不友善，瞪視著陳建華，怪罪他術前沒詳細告知。
「我很自責，每天到醫院的第一件事，就是去看他，不是怕被告，而是內疚。」

後來女兒被他的誠意感動了，推中校到病房區的空中花園散步時，說爸爸完全不記得這兩個月發生了什麼事，久住加護病房引發的症候群，讓他時空錯亂，忘了一切人時地。
「後來中校順利出院，兩人還變成好朋友，過年還會互相拜年。」

這兩件醫療糾紛，雖然都私下善了，但經一事，長一智，建華殷殷告誡新進醫師，一定要及早確認所有資訊，出了事就要用誠意解決，更要勇於承擔，面對家屬，雖然可能遭受言語的侮辱、無禮的對待，但還是得虛心接受。

兩難

家族中從商的多，陳建華是家族裡唯一的醫師，親友諮詢很方便。但除了妻兒之外，他很少幫自己的親友看病，因為必須拿出看家本領把他治好，壓力較大。但不幫忙又不好意思，見面也尷尬。
「像院長信任部屬，每次健檢都請我檢查，但我經常會擔心到睡不著覺。」
「昏迷不醒的路倒病人，反而最好救治，因為沒有家屬在旁關心的壓力，哈哈！」

八○年代以前的病人，醫療自主權益不高，病人家屬比較不會有異議。現代的病人，醫療自主權益高漲，讓醫師綁手綁腳的，有礙醫學生的成長，要到四十歲左右，才有完整的醫療資歷。

主治醫師成長過程當中，跟病人的溝通技巧很重要，但在學校卻學不到。陳建華看到年輕醫師跟病人家屬說話，常會替他們捏一把冷汗。例如跟病患解釋他得了癌症最困難，曾經想要一次講清楚、說明白，讓癌症患者及早做好餘生的規劃。但罹癌的病人一聽之下，有如晴天霹靂，當場傻住了，聽不進陳建華的話，出去之後又進來怪罪他：「醫師，你這樣講我很難接受！」

陳建華也愣住了，那他該怎麼說？透過家屬或醫護人員轉述？醫師不該講太清楚，而該婉轉地說：「可能不是很好，但現在醫學進步了，要做進一步的檢查，先不用擔心。」但病患的子女事後卻怪醫師起先說不嚴重，很好治療，現在怎麼又說難治療？醫師只是希望病人願意再來治療，不要一次就讓病人絕望。這是很難的一門課，先要讓家屬充分了解醫師的好意。