◎洪碩穗醫師（台北慈濟醫院骨科） 撰文/明含；圖片提供/洪碩穗

93年到日本千葉兒童醫院當短期研究員。

海外交流

長庚醫院曾派洪碩穗去日本見習小兒骨科，那間醫院有很多小孩去做骨頭矯正，在日本一住院都要二、三個月，直到骨骼長好，老師都會去醫院幫孩子上課，家屬也只能在白天到病房探望，晚上就得回家去，留下小孩一人在醫院，訓練他們獨立自主。

印尼大地震一年後，洪碩穗前去印尼參加義診，當次的任務是去幫忙拔除前一年手術所植入的骨釘。在機場巧遇另一家醫院的老同事，正要出國去參加會議，他們的隊伍都很凌亂，人人看起來都很懶散，而慈院義診團隊走路卻都很有精神，覺得能在這個團體是一種榮耀。
「雖然不像軍人行軍，但很有威儀，散發出一分發自內心的禪定與莊嚴。」

印尼的首富或有錢人，幾乎都是華人，貧富差距懸殊。出國之後，洪碩穗有機會去看慈濟之前蓋的大愛屋，才知道原來慈濟做了那麼多事。

有些印尼人，在大地震當時受傷骨折，打入骨釘復位，為了來拔除骨釘，籌了很久的交通費才能來開刀。
「有些病人的傷口沒癒合，骨釘都露出來了，竟可以咬牙苦撐一年！」
「連國家級的大醫院，病人也只能躺在走道旁邊。」
「他們很安靜地躺在那邊，連小孩也一樣，不像台灣人動不動就痛得哇哇叫。」

印尼的生活環境真的很差，令人不得不讚歎印尼人在艱苦的環境中，生命的韌性之強，洪碩穗更能見苦知福了。

洪碩穗研究所念的是醫學工程，參加的會議都和電腦輔助手術有關，看到很多國家最新研發的儀器及技術，感受到台灣目前投入這個領域的經費及時間都太少，台灣的醫學生也比較愛玩，不像國外的研究生這麼專注。未來，洪碩穗想專注在醫學工程，研發醫療器材和機械手臂。
「但後來跟上人報告時，上人當場提醒手術還是要人親自執行，才有溫暖，不要用機器，非常值得醫師省思。」

為病患，取消出國旅遊

2012年，洪碩穗開始參加培訓，因為父母要他多了解慈濟。培訓時，曾碰到許多以前的病人，有些是一起培訓的同學，有些是早已受證的法親，因此洪碩穗提醒自己今後要更用心，更珍愛每一位病人。

當母親想捐大體時，要求洪碩穗幫她簽同意書，洪碩穗很感激當年的大體老師，成就他的行醫之路，因此對於母親的心願，特別感到神聖。
「我認為大體老師不是直接捐器官給病人，而是藉由醫生的手，將從大體老師學到的知識，複製到其他病患身上。」

行醫多年，他也有士氣低落的時候，因為有時認真投入，卻不一定能獲得預期的回應。

有一位病人開完刀住院，本來以為沒事了，後續追蹤了半年，骨頭都沒有長，洪碩穗告訴病患要再開一次刀，但因醫院沒有適合的骨釘，建議她去榮總開刀。誰知她治療回來後，向洪碩穗索賠一百萬元，聲稱洪碩穗都不理會她，讓她苦等半年。後經審查，確認洪碩穗沒有疏失，因此不用賠償。

另有一個病患，過年時沒辦法回家，留在中途之家照顧逃家的小孩，後來她在照顧孩子時腳受傷，造成感染，腳部全都是膿包，導致最後要將腳趾頭截肢，讓洪碩穗的心裡很不捨。

2012年初，有位七、八十歲的阿伯骨折住院，因其子女也是慈濟委員，院長和主秘都特別打電話關心。洪碩穗本來預定好過年要和小孩出國玩，後來覺得自己責任未了，因此臨時取消了旅遊，留下來照顧老先生，導致太太很不諒解。

病患骨折開刀後沒事，但因血液循環不好，造成左腳發黑，後續得截肢，截肢後不久，肺部感染，過年期間往生，讓洪碩穗感到很遺憾。
「雖然我犧牲了過年出國旅遊，卻挽回不了人命。」

無聲勝有聲

還有一位慢性骨髓炎的老阿伯，小腿處長期化膿，家住新竹，一個人獨居，沒有家人陪伴。老阿伯本身講客家話，口音很重，講話很不清楚，他聽人推薦慈院的醫師比較有愛心，特地跑來慈院看診。

因過年期間也無家可歸，就算回家後，也沒有家人陪伴，更無診所能幫他換藥，因此只能一直留在慈院過年。

慢性骨髓炎很不容易好，多因開放性骨折時骨頭被汙染，或是病人本身抵抗力不好而造成。一旦成為慢性骨髓炎，傷口很容易復發，導致流膿，病人會反覆就診，得要反覆清創及長期以抗生素治療，處理起來很麻煩。

這位病人在二十年前骨折，引發骨髓炎，傷口一直伴隨他二十年，因為傷口很大。「我先等他傷口癒合一點，再將抗生素做成藥珠，放到感染的部位，讓身體其他部位不會受抗生素影響，傷口終於慢慢好轉。」

洪碩穗認識他那麼久，都聽不太懂老阿伯在說什麼，只能用國語告訴他，病已好了，不用再回來複診，然後忙著繼續看下一位病人。後來那位老阿伯站在洪碩穗的身邊，握住他的手，表達他的感激之意，雖然語言不通，但此時無聲勝有聲......。

也有一個病人，清創後腳趾變形，導致某部位的傷口遲遲未癒。當時來找洪碩穗時，病人已經很灰心，後來經過治療幾個月後，本來絕望的病人，傷口治癒了，感激地對他說：「昨天是我第一次站著洗澡。」

這讓洪碩穗感觸良深，原來站著洗澡那麼重要，雖然不是救了他的命，但一個小手術，就能提升病人的生活品質，也是意義重大。

「對一個醫生來說，截肢這個動作很快，一個小時就結束了。可是對病人來說，是一輩子的痛。」

因為愛病人入骨，所以，洪碩穗堅持來者不鋸。