撰文/ 明含

⌾張耀仁副院長(臺北慈濟醫院乳房中心)

圖片來源：慈濟基金會

「我從早上十點等到下午三點，還沒輪到我看病，到底還要等多久？」
「張醫師可是連午飯都還沒吃捏！」
「是啊，我們真的好幸運，碰到一位這麼有愛心，又這麼有耐心的大醫王！」
張耀仁副院長的診間外面，一位久候不耐的病人大聲質問護士。這時，另一位病患主動趨前，安撫她的情緒。盛怒中的病人嚥下了怒氣，又重新坐回椅子上，耐心等候。

張醫師的病人很多，有人建議他應該限號，不要看那麼多病患，中午至少休息一下；但他不忍心讓病人久等，中午幾乎都不休息。
「有些病人特地從中南部來看診，怎能忍心不看，讓他白跑一趟？」
「也有些病人會嫌前面的病人看太久，但輪到自己看病時，又講很久，講很細，這正是人性的矛盾之處，哈！哈！」

老病人因為比較能掌握病況，通常都會看得比較快，但病情複雜的病人，或其他醫院轉介來的，經常三心兩意，猶豫著要不要開刀，這時就得花較多時間溝通。
「其他醫師可能只會說：『要開刀，你再猶豫不開刀，是你家的事！』」

曾有一位病人全身刺青，混過黑道，因肝硬化、食道靜脈瘤破裂，開始吐血，到花蓮慈院請張醫師幫他開刀，康復後定期回花蓮追蹤，最後還是不幸因肝衰竭死亡，臨死前意識還清楚的時候，他非常感謝張醫師讓他多活了五年，也覺得這五年夠了。
「看久了就像是老朋友一樣，我調到台北慈院，他也跟著到台北來看診。」

這就是張耀仁醫師，平日話語不多，但總能用實際的行動，讓病患感受到他的用心與愛心。

允文允武

出生在台中后里的張耀仁副院長，祖父是當地的村長，在那個年代，父母都算是受過高學歷的知識份子。

張醫師的父親是音樂老師，出生在書香世家，生活原本就較嚴謹，加上日式教育的影響，厲行「體罰教育」，所以家中五個孩子經常挨打。張醫師是長子，父母對他的期望最高，管教也最嚴格，所以他從小潔身自愛，成績優異，一路都當班長，頗有領導天分。

初中時，張醫師搬到豐原念書，成績優異，直升台中一中，一中的校風很好，學生都很自動自發。
「那個時代的校園菁英，都認定醫師是最好的出路，不但能學以致用，更能行醫救世，所以我也就順著潮流走。」

但張醫師可不是只會念書的書呆子，他喜歡藝文活動，更熱愛運動，高中或大學都是學校的代表隊。當了醫師之後，平日仍喜歡到操場跑一跑，或偶而打高爾夫球；空閒時也會逛畫展、聽音樂會。後來承擔副院長，因院務太忙碌，只能偶而為之。

當年台大醫學院裡，美國海軍第二研究所還沒撤出，美國教授帶領研究團隊研究亞熱帶特殊的疾病，一開始只知道台灣肝炎的患者很多，卻不知道病因，後來才發現B型肝炎病毒，讓學生大開眼界，也深深體悟出，原來醫學還有很多成長的空間，可以讓生命更延長，對人類有極大的貢獻。

「會選擇外科，是因當年連體嬰忠仁、忠義分割的新聞，造成極大的轟動。」當時張醫師正在屏東龍泉海軍陸戰隊新兵訓練中心，接受為期三個月的新兵訓練，聽到這樣令人振奮的新聞，當下立定志向要當一個稱職的外科醫師。

一般人認為要將兩個出生相連的個體，分割成兩個獨立的個體，需要非常高度的技巧，還需具備過人的膽識，這也是讓張醫師選擇外科的最大原因。

服完兵役後，張醫師到台大當住院醫師。外科醫師幾乎是全年無休，連週休二日也要照顧病人，因為病人開完刀若有任何問題，一定都找主刀醫師，所以手機自然要全天候開機。
「我曾創下連續三十六個小時，都待在手術台旁開刀的紀錄，稍有空檔只能在病床上瞇一下，再馬上清醒準備開下一台刀。」
「有時假日一天跑好幾趟醫院，是常有的事 。」
「平常下班後，更要勤練體力，才能長時間幫病人開刀並照顧病人。 」

行醫生涯數十年中，因醫務繁忙，和妻兒相處的時間無形中就會被壓縮了，這時家人的理解與支持就更形重要了。

慈濟因緣

張醫師服兵役時，被分配到左營海軍總醫院的外科服役，比一般醫師更早接觸到外科。退伍後，他進入台大醫院，外科醫師的訓練有點像師徒制，學長、學弟之間以師兄弟稱呼，雖然訓練要求嚴格，但大家私下的感情卻像手足般濃厚。

許多師長都是張醫師很好的榜樣，像李治學教授衝勁十足，常說：「男孩子，要有野心！」勉勵外科醫師不管治療病人或自我成長，各方面都要夠積極，並設定一個最高的標準。陳秋江教授也要大家設身處地為病人做全盤的考量，細心加上耐心，往往是治療病人成功最重要的推手。如今他們都已過世，但曾有的教誨卻言猶在耳，令人懷念。
「一位優秀的外科醫師更該有雄偉的獅子心、精準的老鷹眼和細膩的綿羊手......」

1986年，證嚴上人建造慈濟醫院，當時只有硬體，缺乏醫療人力，於是商請台大醫院支援。台大醫院副院長杜詩綿教授，因為發現肝臟長了腫瘤，想提前為人生圓夢，選擇自台大醫院退休去接任花蓮慈院院長，因此以建教合作的方式，招募具有共同理想的醫師，前去支援花蓮慈院。

張醫師在花蓮慈院創院之初擔任外科部主任，為期兩年，篳路藍縷，非常辛苦，不過並沒有難倒他，他沿用台大外科制度，一手建立起了慈院外科的規模以及制度，並定期安排台大次專科醫師輪流過來開刀。

當年花蓮的醫療設備及專科醫師較缺乏，民眾若有嚴重傷病，有的手術無法做，如腦部開刀只能轉送到台北，舟車勞頓下，很多人都在途中死亡；慈院開設後，既有證嚴上人全力支持的硬體設備，又有台大醫師傾全力相助，短時間內就在花蓮建立起好口碑。

當時台大醫院真的很支持花蓮慈院，提供了所有資源，大大紓解了花蓮人需一路巔簸到台北求醫開刀的窘境。
「像陳楷模教授就很發心，每個月都搭早上第一班火車到花蓮開刀，再搭中午的火車回台大，從不間斷。」

1988年，兩年約滿，張醫師回台大擔任一般外科主治醫師，其後又奉派至羅東博愛醫院支援，擔任副院長，期間並東渡日本留學，取得日本國立滋賀醫科大學博士學位，繼續服務病患。

1999年的921大地震，讓他深深感受到證嚴上人救苦救難的大悲心，心想醫師的天職也是慈悲救人，若能回到慈院發揮，力量應該會更大。所以張醫師選擇回到花蓮慈院行醫濟世，2005年，台北慈濟醫院創院，受邀出任副院長迄今。

 攝影/盧義泓

「證嚴上人說醫院是最好的道場，每天不斷上演生老病死，醫師如果做久了，一定會麻木。」
「畢竟見多了死亡，會慢慢失去珍貴的初發心，只會把醫師當成是一種職業，甚至只是一個營生的管道。」

因此醫院若少了人文，只能算是一家商業色彩偏重的醫院；優質的醫療，一定不能忽略人文精神。