撰文/ 明含；圖片提供/曾效祖醫師

⌾曾效祖醫師(臺北慈濟醫院骨科脊椎外科)

◎天生絕配

太太王東美醫師在台大牙科看診，她雖不是外科，但曾到美國進修顏面缺損的假體重建，次專科是牙科補綴科。當牙科同事忙著植牙時，東美卻忙著植臉，用矽膠做出有如好萊塢電影特技的化妝術，彌補開刀後顏面不能美容的遺憾，讓破碎的臉有尊嚴的活下去。

這種技術，在台灣雖非獨一無二，卻也寥寥可數，因此她享有專業的成就。但也跟效祖開刀一樣，工法繁瑣，工時又長，卻賺不到大錢，夫妻倆真是天生的絕配啊！如果她是一般的婦女，夫妻倆可能會以離婚收場，因她要獨力扛起家累不打緊，還要忍受老公經常三天兩頭熬夜開刀。夫妻倆這輩子的使命，就是要幫助特定的病患，重拾生命的尊嚴。「我們夫妻倆專搞『家破人亡的手術』！」

直到2017年，東美累到身體出了狀況，效祖當下閃過退休的念頭，想要好好照顧她。自省夫妻行醫多年，每天累得像狗一樣，錢也沒多賺，身體也搞壞了，何苦來哉？東美卻心急著如何安排病人轉診，但仔細想想，這種顏面缺損重建，台大醫院只有她在做，全台可能也沒幾個人能代勞，只能為病患硬撐下去了。「我們夫妻倆，是台灣混得最差的補綴科、骨科醫師。」

2018年，效祖的健康也出了狀況，睡到半夜會喘或咳嗽，做過心肺等各式檢查，都找不出病因，直到陳建華醫師判定是工作壓力導致的「非典型的胃食道逆流」。這是因為當年菲律賓又來了第二個脊椎側彎140度的病人，手術卻不像第一個成功，居然在最後關頭出現神經損傷的併發症，又緊急送進開刀房再動一次手術。「老天爺又在教訓我不能太自滿了！」

慈院很慎重，把病患留在醫院做了三個多月復健，效祖每天去病房看語言不通的她，比手畫腳地安撫愁眉苦臉的母親，三、四個月後終於有起色，直到她康復回菲律賓之後，效祖的病也不藥而癒了。

2019年初某日，本來要出席學長的忘年會，因為胃出血，這輩子第一次送急診輸血，效祖秀出躺在病床輸血的照片，跟學長請了假，也再度萌生退休的念頭，想要跟學長一樣自行開業。

「但心想這是醫學投資的浪費，自行開業只要訓練醫師會開藥即可，當初何必花費數年，認真跟醫學大師學脊椎外科開刀？」

這兩年他將門診減量三分之一，也減少開刀排程，不再熬夜開刀。幸好慈院不講業績，不限門診量，沒給壓力，也不開不必要的刀，讓效祖可以好好喘息，身體不藥而癒。他常交代病人要適度減壓，才是最好的治療，才能更有智慧地拚事業。

話雖如此，但心地善良的他，遇上需要緊急開刀的病患，常又心生不忍，連夜排除萬難加開大刀，在手術房一站又是好幾個小時。

如今夫妻倆的健康都已恢復，但生活步調一樣忙碌。

◎放不下的責任

根據統計，外科醫師因為開刀太操勞，平均壽命比一般正常人短十年，甚至有一篇研究指出脊椎外科醫師更短命二十年。效祖心想來日無多，乾脆結清財產，一起去遊山玩水，享受餘生吧。

「曾經規劃五十歲就要退休，但一直沒退休，所以食言而肥，體重一直上升，哈哈！」怕退休後很快失智，效祖曾有機會去參觀一家有山有海的安養院，環境相當好，有些心動，但聽說從登記到入住要等二十年，只能作罷。而且夫妻倆都不忍丟下病人，若狠心不理會，別家醫院也不會收治，那病患就難以離苦得樂了。

何況陳英和院長已屆退休之齡，還在繼續為駝背的人開刀；台大陳博光教授教效祖脊椎側彎的處理，兩位醫學界的絕世高手，各有所長，卻都不吝給他專業上的啟發，而效祖集其大成，還沒找到接棒人，怎可輕易言退？

「以骨關節的角度來說，四十歲以上的人就算老了，因為『酸、腫、痛！』(選總統的諧音)。但慈濟人即使站很久、坐很久都如如不動。」看著年紀一大把的慈濟志工，還在慈院穿梭，在非醫療的部分協助很多醫護人員，造就慈濟體系的成功。所以他要好好堅持下去，繼續照顧這一群慈濟志工。

⌾以病為師

2021年四月，有位名叫阿良(化名)的病人往生，讓效祖心生不捨，潸然落淚。他是第二例全脊柱截骨術的病人，十餘年來固定回診追蹤。

2009年阿良曾被誤以為是罹癌，後來才被診斷出罹患俗稱溶骨症的世界罕見疾病，病情把他的脊椎蛀蝕掉了，造成癱瘓，照X光竟然看不到肋骨，無法顯像。2012年效祖幫他進行手術之後，曾經一度還能行走，但是隨著病情的逐漸惡化，從五年前開始臥床生活。因為嚴重的肌肉萎縮，骨瘦如柴，形銷骨立。

「我九年前幫阿良做全脊柱截骨術，打下去的長鋼釘都從背後的脊椎穿刺出來，每天要消毒換藥，睡覺翻身更有如椎心刺骨，讓人看了非常不捨。」

當過憲兵的阿良，體格強健，也有論及婚嫁的女友，他的父親聲如洪鐘，壯得像牛，阿良原以為會比父母早走，誰知父親竟罹患肺癌，五年前猝然往生。阿良強撐了五年陪伴母親，平日在家要用行動呼吸器，但肺功能越來越差，甚至嚴重到無法用行動呼吸器，也不想躺在病床插管，病況越來越糟。又怕母親受折磨，決定放棄治療，請效祖幫他安排住進心蓮病房，想要安靜往生。

「活著太痛苦了，因為連滑手機的力氣都沒有，整天戴著面罩，躺著呆視天花板，這樣的日子真是生不如死！」

阿良原以為住進心蓮病房的當天就會往生，沒想到沒死，他還很生氣。真的拿掉呼吸器的面罩，預感即將往生的那一刻，求生的本能讓他還是很害怕，要求打嗎啡減輕痛苦後才安詳往生。阿良臨終前四天，可能知道大限將至，緊握著效祖的手道感恩，效祖只能看著他，一句話都說不出來，那一幕效祖永遠記得。

效祖在阿良身上做的手術，台灣沒有醫師敢做，但在醫療上，阿良卻是效祖的老師，因為他讓效祖見證到溶骨症最後死亡的過程。

「每個病人都是我的老師，每個醫療經驗都是我的老師，即使因為治療而癱瘓的人，也是我的老師。因為他們教會我許多事，精進我的醫術......」

◎失敗主義者

效祖對開過刀的病人，甚至家人都有印象，醫病關係的互動，不是冷冰冰的，因此即使治療結果不完美，病患對他也是心存感恩。因為他不是光顧著看病，有時候還會跟病人聊天，當年就是太急著開刀解除病苦，才有糾紛。現在的年輕醫師，往往就是忽略了這道關心。

慈院有慈善人文，醫病關係不同於買賣契約，不是業務上的往來，常收治活在社會暗角的病人，拔苦予樂，不計成本。

「很多病人來找我，是來收驚的！」例如脊椎開刀沒有一勞永逸的選項，不常有急迫性，甚至有很多人根本不需要開刀，效祖會主動幫病人設想開刀對一輩子的影響，常勸病人謀定而後動，開刀之後，就要先想好下次開刀的時間，因為開刀的後遺症，可能會導致餘生還要開好幾次刀。「所以我很少在六十歲以下的病人身上動刀，因為他們還要背負養家活口的責任，不能承受再開第二次刀的風險。」

「很多老人家覺得開刀就一勞永逸，因為餘生有限，根本活不到下次開刀的時間，所以不知道開刀後遺症的嚴重性，誤以為開刀就可以解除一切病痛。」「陳英和院長說我是『失敗主義者』，因為我都會對病人強調手術失敗之後的後果。可能因為我常有機會看到脊椎手術失敗的痛苦吧！」

雖然效祖不是聖人，但至少清心寡欲。這跟小時候的教育有關，父母都不教效祖賺大錢，加上沒有小孩，不需賺錢教養子女，「冥冥中，老天爺讓我們夫妻沒有子嗣，才有更多的時間開刀，照顧更多可憐的弱勢。」

◎無後為大

2018年他得到新北市醫療公益獎，父母起初以年事已高行動不便為由，不肯出席頒獎典禮；他開玩笑地說：「你兒子自從國中畢業，拿了全校第一名之後，隔了三十幾年，才有機會上台得獎，怎能不出席？」終於說服老人家北上觀禮，全家合照，留下珍貴的回憶。雖然沒有子女，但堂堂大男人，偶而也會撒嬌娛親，這也算是另一種形式的孝道吧。

照顧老人家就像帶小孩一樣，驚覺父母已退化到跟小孩一樣，如今一有空就回去陪伴家人。偶爾遇到病患臨時取消手術，他會把握時機返鄉陪高齡九十八歲的爹娘，甚至帶他們出門遊覽。

上了年紀的老人，大多落寞孤獨，或只有外傭陪伴，但效祖的父母很有福報，因為都還健在，而且不用花太多心思照顧。父親晚婚生子又長壽，還可以安享晚福，讓效祖可以安心行醫，實在感恩啊！

但「百歲父母，常憂八十兒」，父母至今仍在煩惱兒女，生活重心全放在弟弟的兒子身上。「老爹每年訂製生肖金牌送弟弟生的兒子，十二生肖的金牌都送齊了，卻還盼不到我生兒育女的喜訊。」

求孫心切的老爹，曾經讓他感受到無後為大的壓力，大到甚至是大逆不道。幸好隨著時代的變遷，有越來越多不想生兒育女的頂客族，也就不以為意了。

這位老爹心目中無後為大的兒子，在旁人眼中，卻是「無後，所以偉大」！