文．許愷玹

慈濟醫院的特色之一，是設有醫療志工制度。志工需先見習一年，再接受培訓，一名醫療志工的養成至少需兩年時間。(攝影：吳寶童)

支援大林慈濟醫院二十五週年專書之初，原本心裡很抗拒，畢竟我只是個文字志工，平常習慣在安靜的角落裡敲字，不太想介入那種「官方的事」。德晟師父對我說：「我們要找的不是會寫的人，還要是對大林慈院有感情的人。」

我嘴上雖說「不」，心裡卻被戳了一下。從見習、就業、結婚、生子，我其實一直都跟大林慈院分不開。聽到「是璧禎師姑向我推薦妳」，我只好笑著走進人文室，對師姑打趣說：「師姑，您挖洞給我跳喔？」兩人相視一笑，然後我就「跳」了。

一跳進來，遇到的不是需要整理的資料，而是人。

志工分享的故事，不僅承載慈濟一步步走來的足跡，也是大林慈院的歷史，更映照出資深志工的人生信念。(攝影：陳雪勤)

訪談過程中，我與每位志工都相談甚歡。雖然每個人的篇幅只能抓在八百字上下，但他們給我的，往往超過八千字的資訊量。這些資訊承載著慈濟一步步走來的足跡，是大林慈院的歷史，更是資深志工的人生信念。我在他們的故事裡，看見屬於那個年代的慈悲與智慧，也從互動中學習到，什麼叫「入人群」。

有人說，大林是她的「么兒」。她二十二歲那年做了一個夢：上人來到大林，席地開示，身後跟著黑壓壓的人群。多年後，動土典禮當天，兩萬多人湧進現場，她起了雞皮疙瘩──夢，竟成真。她的家族捐地、燒青草茶、護持醫院，三代人一起實踐慈悲。

也有人幾乎一年三百天住在院裡，把護理站的白板當作地圖，哪一床要換單、哪裡缺人手，她都主動補上。別人說她「是被家裡犧牲的那一個」，她卻笑著說：「是家人成就我，讓我能自由去做。」

嘉義大林慈濟醫院二期醫護宿舍工程，志工正在刷除附著在連鎖磚上的砂子。(攝影：吳淑麗)

有位師姊，小時候喪母，婚姻艱辛。上人曾在頒發醫療志工獎時對她說：「醫院就交給妳了。」她就當真了。即使在被送往加護病房的途中，她仍交代志工排班。別人笑她，她也笑：「責任還在，怎麼能放？」

還有人把「信」放在心上。母親病苦時，他發願吃素；母親康復後，他信守承諾，一輩子茹素。即使債務纏身、家破人散，他仍在醫院當志工。他說：「相信，就有力量。」

也有一家人，全員走進慈濟，從鋪連鎖磚到推輪椅，從做環保到做醫療志工。在他心裡，大林慈院就像歌詞裡唱的那樣：「醫生高明、護士真客氣、志工的愛心無得比。」

有位坐輪椅的師姊說，她小時候常覺得陽光是別人的。直到慈濟志工推著她出門，她第一次感覺被接納。後來，她以笑容服務他人，讓憂鬱症患者重新燃起生活的勇氣。原來，她不只是被照顧的人，她也成了光。

心蓮病房的年輕護理師，即使面對腐爛傷口，也始終保持溫柔的表情，他們的真誠付出，展現出人與人之間最美的關係。(攝影：黃筱哲)

心蓮病房的師姊，一開始忍不住跑出去吐再回來。她說，最佩服的是那些年輕護理師：「他們面對腐爛的傷口，表情依然溫柔。」她把護理同仁當成家人去照顧，因為看見了他們的真誠付出──這是人與人之間最美的關係。

也有師姊做義賣做到背拉傷。她笑說：「以前最愛賺錢，現在最愛做義賣。」即使痛到掉眼淚，擦乾後仍說：「再累也要撐下去，因為我愛大林。」

默默承擔二十多年核心醫療幹事的師姊說，自己是從「善門」走進來的。她從社區開始陪醫院辦篩檢、做宣導，再到醫院承擔醫療志工。多年來，她最深的願望是：「讓地方民眾更信任我們的大林慈院。」

嘉義大林慈濟醫院舉辦「延物命、聚愛心，讓愛起菲」募心義賣活動，民眾選購新鮮蔬果，為菲律賓海燕颱風賑災募款募心。(2013/11/29；攝影：謝明芳)

我總以為自己是在採訪，其實是在受教。這些志工沒有說大道理，他們只是把每一天過得真誠、過得如常──把茶煮好、床單鋪好、物資綁好、心放好。

上人說：「信為道源功德母。」我在志工身上，看見了「信」。因為相信，所以願意；因為願意，所以行得久。有人一輩子守著一個承諾，有人把義賣做到背痛流淚也要再做，這是願的力量，也是行的實踐。

在醫療志工身上看見「信」，因為相信，所以願意；因為願意，所以行得久，展現出願的力量與行的實踐。(攝影：阮義忠)

我原先害怕「介入官方」，但後來懂了，人文不是我們平時講的慈濟語彙，而是人與人之間彼此成就的方式。醫院是道場，志工背心是法衣，筆也是。把人寫好，就是把法寫進人心。我相信這是菩薩安排的機會，讓我可以深入了解這個原本只懂皮毛的醫療志工區塊，未來執筆為文時，能把真正的慈濟醫療志工樣貌寫出真義。

大林二十五歲了。我不擅長華麗的祝福語，只想說：願青草的香氣繼續在醫院流動；願護理的肩膀不再那麼痠；願每個願心，都找到剛好的用處；願我們把今天做好，明天自然會更好。