圖文/梁玉燕(加拿大)

遇隆冬或寒流來襲，家中會備好暖烘烘的火籠，讓回來探親、敘舊的屘姑婆取暖。

四十二年前，我憑媒妁之言成婚，林林總總的嫁妝，包括大型傢俬和象徵好吉兆的幸福小物；其中一對竹編的迷你火籠，是我的最愛，保存至今，仍時時拂拭、觀賞。

傳統的「火籠」中，裝有一個小陶盆，盆口寬廣，外頭以竹篾編織成籃子造型，將有凹槽的陶盆牢牢固定在竹籃上，上頭再以較粗的竹片編上一個提樑，方便提取走動。

撫今物，追懷昔時。記得在我十歲左右，讓我和姊姊最興奮的事，莫過於遠嫁芬園竹林村的屘姑婆，偶爾會帶著伴手禮回來探親、敘舊。

若屘姑婆回來遇隆冬或寒流來襲，父親會要我拿出家裡唯一的一只竹編火籠，吩咐我在火籠的陶盆內先鋪上一層灰燼，再從大灶取出燒紅的木炭放在上頭，接著蓋上一層木灰，給七十幾歲的屘姑婆取暖。

父親和屘姑婆年紀雖然相差三十歲，感情卻非常要好，每次見面都無所不談。那天，姑姪倆坐在長條椅凳，就著暖烘烘的火籠，天南地北地聊了起來；那一幕，看在我眼裡，覺得父親很孝順，屘姑婆好幸福。