圖文/梁玉燕(加拿大)

「三妹子，今天是媽媽的忌日，記得要回來喔！」二嫂提醒我中午回娘家給母親上香。屈指算算，先母離開我們，已將近四十個年頭；這些年未見母面，思念常在回憶裡蔓延。

每當思親情懷湧現，畫畫成了我緬懷的方式；繪圖憶母，猶如親在。

◎芋頭梗的秘密

感謝那位提供良方，卻無緣相識的貴人，更感恩二度賜我生命，終生為我操勞的偉大母親。

記憶中，母親的背是最溫暖的床席，好喜歡趴在上面，聽她慣常哼唱著低沉的「囝仔歌」，邊忙手中事。

懵懂的童年，最讓母親焦急的事，莫過於我遇到病痛折磨。

那天，醫師拒絕為我看診，因為我持續發燒不退，且已好幾天沒有排尿，他搖頭要母親聽天由命。無助的母親，拖著沉重的腳步走到鳳梨採收場，正巧遇到一位熱心的村婦，告知用「乾的芋梗」煮水喝，便可利尿。抱著一絲希望，母親快速奔回家裡如法炮製，果真收效，我的小命被救了回來！

感謝那位提供良方，卻無緣相識的貴人，更感恩二度賜我生命，終生為我操勞的偉大母親！

◎赤手空拳護家園

父母親不畏髒污，盡本分為家庭奉獻，勤奮有加的美德，是兄姊和我最正向的人生指南針。

五十年前的農村，豢養家禽和家畜是很普遍的現象。對我來說，許多童年往事，久藏於記憶寶匣；雞舍、豬圈、葡萄棚景象歷久不褪，還有父母親不畏髒污，終年辛勞，盡本分為家庭奉獻，勤奮有加的美德，是兄姊和我最正向的人生指南針。

三合院東廂的「護龍」，是二姊和我經常戲耍的地方；我倆最愛鬥嘴、吵架，但感情依舊融洽。小小年紀的我們，在天真無邪的外表下，包覆著一顆善感的心，尤其對父母那分鞠躬盡瘁的慈與愛，以及操持農作守護家園的苦心經營，感受良深。

◎母親的灶間

土磚砌造的老廚房，時常飄溢著菜根香。

土磚砌造老廚房，時常飄溢菜根香；當年沒有瓦斯爐，生火燒柴我在行。
娘親三餐做羹湯，幸福滋味日夜嚐；蒸煮炒炸不間斷，顧飽全家樂安康。

◎皎月映慈顏

母親透過開挖新筍，教導我「堅毅」的精神。

故鄉麻竹筍產季來臨，母親得摸黑起早，叫醒睡意猶濃的我趕緊披衣，並持著亮度微弱的手電筒，亦步亦趨地走向三合院外的迷霧竹林，默聲開挖覆滿落葉的新筍。過程中，母親不發一語，卻教導我「堅毅」的精神，賣力地在星空下討生活。

◎雞罩烘衣暖身心

梅雨季或冬天，母親會將小火爐移入大雞罩下方，外圍披展著待乾的衣物，分秒熏烘，釋放暖意。

五十年前，還沒有洗衣機可用，衫褲、尿布和大型棉被洗濯後，都要在院子穿竿曝曬，或在屋簷下自然風乾，蔚為農村特殊景觀。日復一日洗、曬、收、摺、放，也形成家家戶戶生活模式的一種循環作息。

要是碰上梅雨季或冬天，母親會利用鍋灶烹煮後的餘溫來烘衣，要不乾脆將木炭放在小火爐燒紅、生熱，再將爐火移入竹編的大雞罩下方，外圍一一披展著待乾的衣物，分秒熏烘，逐漸縷縷出煙，釋放暖意。

這時，我最喜歡拿把椅凳，緊靠雞罩坐下，伸出小手取暖，同時烘熱臉頰，直到全身暖呼呼！

◎篩石仔傳說

家中食指浩繁，母親常得摸黑起早，到烏溪橋下的砂石場，幫人「篩砂石仔」賺錢。

母親有雙萬能的雙手，家事、農活無一不精。

有些故事發生時，我尚未出世，但光聽兄姊的敘述，就知道我勤奮的母親，除了忙於自家的農務外，為了給家裡增加收入，也會四處打探哪兒有打零工的訊息。曬稻穀、挖荸薺、篩砂石仔......出外打拚，早出晚歸。

臺灣中部的烏溪橋，為連結南投草屯和台中霧峰兩地的重要橋樑。1931年時，僅為一座吊橋，直到1960年，烏溪橋改建為雙向單線道通行之混凝土橋樑。

據二哥回憶小時候的光景，在那沒水、沒電的年代，家中食指浩繁，母親常得摸黑起早，從家裡徒步到烏溪橋下的砂石場，幫人「篩砂石仔」賺錢。偶爾，他和大哥也會與母親作伴，前往做「囝仔工」，即使工資極其微薄，但聊勝於無。

與家人散步時，經過一處正大興土木的新開發社區。工地上有一堆堆隆起的細砂和碎石，這些建材，讓我想起母親曾在烏溪橋下工作的傳說。可惜當時我不在現場，也無照片可憑弔，因此回到書房即興畫張圖，聊慰思親情懷，彷彿心愛的媽媽就在眼前！

◎夢鄉極品

端午節前夕，母親忙進忙出備料，當我從夢鄉醒來，母親已將美味送到面前。

移民加拿大二十三年，仍喜歡吃粽子和聞粽串飄香，這嗜好源自我對母親的懷念。記憶中端午節前夕，母親忙進忙出備料，即使我已睡意朦朧，仍可聽到她翻動瓢、盆、鍋蓋的聲響......「嬰仔！快起來！粽子蒸好了喔！」從夢鄉醒來，母親已將美味送到面前。哇，這是最棒的幸福！

◎來喔！吃番麥

母親端出珍貴的番麥，我和姊姊用手指剝下一顆顆玉米粒，放入嘴裡細細品嘗。

母親愛燉米糕給家人進補，加點龍眼乾，香氣迷人。有時，她也會用白水煮芋頭、地瓜、花生筴，或鹽巴炒刺瓜籽當作點心；這些吃了讓人有飽足感的美食，都令我垂涎。

記得有時在昏黃的燈光下，母親端出珍貴的番麥，因為只有一根或兩根，需切成段，每個人只能分到一小塊品嘗，寶貝得很。

物以稀為貴，當時的玉米正是如此。我和姊姊，都用手指慢慢剝下一顆玉米粒，放入嘴裡細嚼慢嚥；硬硬、QQ、香香的口感，嚼勁十足。過去的年代，食物珍貴不浪費，相較於生活富足的今天，此景只待成追憶。

◎壓竹籜

母親和兄姊忙碌的整理一簍簍竹籜，隔日由母親挑到員林街上賣錢，換些日常用品。

我特愛吃筍，大約在我六歲時，有段關於和筍的記憶格外深刻......

晚餐過後，在廚房昏黃的燈光下，幾個低頭忙碌的身影，在我眼前晃來晃去。母親坐在矮凳上，整理白天摘回來的一簍簍竹籜（註），哥哥、姊姊也在一旁幫忙搬石頭、拿磚塊。

他們分工合作，準備用石頭和磚塊將成疊的竹籜壓平；之後，那些看起來一面光滑，另一面粗糙帶有毛狀細刺的褐色竹殼，被月桃葉做成的繩索捆綁了起來，隔早由母親徒步挑到員林街上賣錢，換一些日常用品回來。

每個人，都在為家裡的生活貢獻勞力，唯獨不識愁滋味的我閒著沒事做。那時，只覺眼皮越來越重，好睏呀！想進臥房，但一想到可能有魔鬼，躲在黑漆漆的床鋪下張牙舞爪，我就毛骨悚然，乾脆賴在廚房硬撐，躺在長條椅等候。

聽到媽媽喚我，我便假裝熟睡，手和腳軟趴趴地垂下；媽媽見我沉睡，怕我著涼，趕緊摟我入懷，抱進房裡，讓我一夜香甜入夢鄉。

走過人生一甲子，我對母親的思念與日俱增。趁著還耳聰目明，趕緊用文字和圖畫描繪母親的慈藹，將孺慕情懷藏於心，顯於外；追憶親恩，傳承無盡的愛。

註：即筍殼，台語唸「竹箬」，是包裹於竹子外部會脫落的硬葉。例如：斗笠外層的材料就是竹籜，它是從桂竹筍掉落的外殼。