撰文/張翎慧(彰化)

圖片來源/iStock

昨晚和女兒閒聊中提到，今年大考國寫作文題目「花草樹木的氣味記憶」。優選六篇中的一篇，講的是關於父親外遇，卻隻字不提「事件本身」的好文章。

作者以記憶中對玉蘭花的氣味，表以對父親出軌的厭惡。文中沒有太多的情節描繪，卻讓人對盛夏的暑氣，有了厭煩的感受，也對發黑的玉蘭花有了相似的共鳴。

話鋒一轉，女兒問：「媽，如果是妳，妳會記得哪種花的氣味？」

「什麼氣味都沒有，想也不會想......。問題是，妳離大考比較近，應該是妳有沒有想過，這樣的主題要怎麼發揮才對吧？」

「有啊！我想到的也是『玉蘭花』耶！」話匣子打開的她，開始表述著文章裡的情節。

其實，當女兒說想到玉蘭花時，我心裡所想的，也同樣只有這個。

腦海中，浮現的是老舊三合庭院，長桌邊圍著幾張長凳，以及攪和著砂礫並不是那麼平整的水泥地，那是三叔的家。

坐在矮凳上，仰頭總見一株枝葉繁茂的玉蘭花，枝幹粗得比電線桿還要粗的它，從不為夾雜的氣味所擾，總在屬於它的花季忘情盛開。

玉蘭花樹下往上竄的，永遠不是青草給予的清新，而是長桌上冒著熱騰騰白煙的飯菜香，甚至是中秋時節的木炭香，以及節慶騰空的煙火和仙女棒所遺留下的煙硝味；時而有著老三合院裡，吞雲吐霧的菸臭味......

原來，女兒所記得的氣味，和我如此相像。

「媽，我不記得叔公家的玉蘭花香，但我記得玉蘭花樹下，叔公親切的笑容和熱騰騰的飯菜香......」

是啊！玉蘭花樹還在，玉蘭花依舊盛開，只是所有干擾著玉蘭花清香的氣味，已經消散......