撰文/寧蓉（明靜）
攝影/王翠雲、簡淑絲、黃宗保

◎ 善良、堅強、樂觀的父親

在我的眼中，父親其實是一個非常善良、自律的人，不論什麽事總是先為別人著想。他曾說自己一輩子「沒什麽欲望，也從不亂花錢。」一件衣服可以穿十幾年，補了又補都捨不得換件新的，每月除了理髮外幾乎沒有花銷，他的節約有時甚至被媽媽罵「吝嗇」。

但面對有人需要幫助時，他卻非常的大方。碰到無錢看病、買藥的窮苦人，他會將剛剛領到的薪水拿出來救人，而不管家裡還有三位嗷嗷待哺的小孩，氣得母親時常跟他吵架，罵他完全「不顧家」。

可是也有例外，我記得在很小的時候，被媽媽形容為「不顧家」的父親有一次到城裡去開會，開完會他到市場去吃了一碗當地小吃，酸辣羹；覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，想辦法帶了一大鍋回家。

當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時東西已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃酸辣羹時，特別感到那滋味此生難得，因爲那裡面有父親的愛。

在外人眼裡，我的父親是嚴肅古板的人，只有我們做子女的知道他有極爲善良細膩的一面。所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。

他對母親也非常的體貼，在記憶裡，只要沒有急救病人，父親總是每天清晨上班前就到市場去買菜，在家用方面也盡量不讓母親操心。幾十年來我們家大部分時間，都是由父親上菜場，一個學醫受過高等教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親還是一個非常堅強的人，他在上世紀六、七十年代，正當青壯年時，雖然受過不少打擊和挫折，時代背景下他和母親被下放農村，成了一名農夫長達十年（剛好是我念小學、中學時期）。但我從來沒有看過父親憂愁的樣子，他是一個永遠向前的樂觀主義者。再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。

他常說：「吃得苦中苦，方為人上人。」

父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：「事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。」

由於他的樂觀和理想主義，使他成爲一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。

◎ 父親的言傳身教

由於是醫師又當過農夫，父親從小教我們種地爲生的本事，常帶我和弟弟到田裡工作，並且認爲什麽事都應從最基層的觀點出發。我後來有興趣寫作，剛開始的時候，父親就常說：「寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。」

他也常叫我不要寫八股政治文章，他說：「不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種椰子一樣，不但種不好，而且常會從椰子樹上摔下來。」

他教我多寫一些於人有益的文章，少批評人，他說：「對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。」

有一回我面臨了事業上的瓶頸，回老家去休息，並且把我的苦惱說給父親聽。當院長的他笑著說：「你的苦惱也是我的苦惱，今年醫院收入很差，我正在想還要不要開那幾個賠錢的科別。妳看，我是開好呢？還是關掉減少損失好？」

我說：「醫院這幾個科別很重要，爲了治病救人當然還要繼續呀！」

他點點頭：「妳的事業做了這麽多年，爲什麽不繼續呢？年景不會永遠壞的。就像妳練習寫作，假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那麽，天下還有大作家、好作品嗎？」

母親常說父親是勞碌命，平日總閒不下來。他最熱心街坊鄰居們的健康，每當聽説有人生病了，總是很快趕去關心。

他是那種「有福不肯獨享、有難願意同當的人」。

他年輕時身強力壯，精力充沛，爲了病人常常犧牲寶貴的時間。有時正在吃飯或半夜休息時遇到急救病人，他和媽媽會馬上放下碗筷趕去救人。

他說：「救死扶傷是醫生的天職。」也因此我從七歲開始，媽媽就在我脖子上掛了一串鑰匙，每天放學回家自己煮飯燒水，幫忙照顧五歲的妹妹和兩歲的弟弟。

如今八十七歲的父親從未認爲自己老了，他的自律還在於他規律的作息。每天固定時間讀書學習、鍛鍊身體，國內外的大小新聞是他必看的。他常說「身體是本錢，沒有好的身體就沒有辦法幫助病人解除痛苦。」

但他在八十二歲那年做過一次脊椎手術後，身體因老化不像從前硬朗了，可他依然樂觀向上。這幾年來如果說我有什麽事放心不下，那就是操心年邁父母的健康。

後來我盡量減少出差，每天準時下班回家陪父母用晚餐，而這也是爸媽每天最大的期待與開心時刻，有時我也陪父親看他最愛的京劇。

看著慈祥的父親，想起年輕時嚴厲無比的爸爸，我眼中含淚感慨萬分：「要真正的讀懂他，可能需要我們用掉一生的時間。我們贏得了成長，而他卻輸給了時光。」

我又陸續送了上人的《藥師經講述》、《地藏經講述》、《靜思法髓妙蓮華》（序品、方便品）、《行願半世紀》等給父親，他歡喜得像個孩子，「好學不怠」地每天閲讀兩個小時。母親說：「他常常翻來覆去重複看。」

從《地藏經》的講述裡，他慢慢明白了因緣果報的道理，殺生的可怕，漸漸選擇棄葷茹素。一段時間後，他發覺自己的消化系統變好，原有的便秘狀況也完全改善了。從此堅持茹素並勸導家人、鄰里不要再殺生及素食的好處。

父母有三個孩子，我是老大。這裡面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十八歲就離開家鄉到北京、天津求學，後來遠嫁台灣，工作更加忙碌，一年更難得回家一趟，有時頗爲自己不能孝養父母感到無限慚愧。

父親很知道我的想法，有一次他說：「你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。」聽到這句話，我當下感動得淚流滿面，心想「一定要做個父親期許的好人，不讓爸爸媽媽失望。」

我後來開始學習寫作，在各地的鄉下小人物裡，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、堅強，又那樣的偉大。

◎ 報恩的心

記得學校畢業剛開始工作時，平時不多言的父親找我談話，說：「做醫生，要做第一流的好醫生；想寫文章，要寫第一流的好文章；做人，就要做第一流的好人。」父親的話讓我銘刻於心並終身奉爲圭臬。

我常說我是最幸福的人，這種幸福是因爲我童年時代有好的雙親和家庭；青少年時代有感情很好的兄弟姐妹；進入中年，有了好的同修和好的善知識朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裡面最重要的基礎來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、良善、關懷、進取的人生觀。

但我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。每次讀到上人的《父母恩重難報經》中佛陀的開示：

「假使有人，為於爹娘，手執利刀，剜其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩；

假使有人，為於爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辭痛苦，經百千劫，猶不能報父母深恩；

假使有人，為於爹娘，百千刀戟，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩；」

《長阿含經》亦云：「念護心意，孝敬為首。」至誠之「善」從「孝」開始。

讀到這裡，不禁心如刀割、涕泣如雨，這些年來我是多麽不孝。

我暗自期許「用父母給我的身體，做一個父親眼中的『好人』以報親恩！」