撰文/吳瑞清(台北)
攝影/黃宗保、陳靜惠

攝影：黃宗保

初冬的天空灰濛濛的，除了偶爾奮力鑽出厚厚雲層的陽光，大部分的時候，總讓人的心沉甸甸的，不經意就跌回了塵封已久的往事。

＊

「妳去看看黃媽媽家的『媳婦仔』，洗衣服是不可以開燈的，就應該知道我對妳有多好！」

記不得從什麼時候開始，對於養母平日的無理打駡，我早習以為常；但第一次聽到「媳婦仔」這名詞，心，硬是被刺了一下，差點忘了呼吸。

此時的我，才驚覺「養女」這詞，居然與鄰家那位一身破舊，每天似陀螺般轉個不停，且永遠看不清她臉部一絲表情的「媳婦仔」畫上等號。

「可是，我都叫您媽......」棉被往頭上一蓋，任由淚水恣意地宣洩，永無休止的夢魘及成串的問號，伴著我數不清的夜晚。

＊

四○年代的農村裡，農業學校高等科畢業的父親，能賴以維生的僅是幾分薄田。父親為了增加一些些收入，偶爾會在滿天星斗的夜裡，到凜冽的山溝水壑間電魚，清晨再由母親挑到市集上賣。

母親未嫁時，是布莊、米店的顧店千金；婚後生活在大家庭裡，妯娌間輪流煮飯、洗衣......，每天等著她的農事一樣都不少。

一九五二年一月，母親懷了第三胎，逐漸隆起的肚子顯得格外地大。行走在前往菜園的路上，須經過一段不到一個腳板寬，大約五十階的陡峭石階。這條路，只能一口氣走完，中途無法駐足喘息；母親一天來來回回好多趟，有時肩上挑著水肥，但挺著大肚子，擋住了前路的視線，導致幾乎要側著走，儘管險象環生，生活還是得這樣過。

農忙期的田裡，男人忙著收割，家中婦人則負責煮飯及準備點心。此時，母親的肚子忽然疼了起來，立即產下一名女嬰；不一會兒，產婆大叫：「還有一個嬰兒！」果真，五分鐘後又一名男嬰相繼出生。一時間，「雙胞胎」像「頭條新聞」似的在村莊裡奔走相告，而我就是那個一出生，就當了姊姊的女孩。

嗷嗷待哺的兩張小黃口，對於當時的農村生活，可謂是雪上加霜。就在母親還在坐月子的一晚，昏黃的燈泡下，叔伯們與坐在桌角低著頭的父親，共同協議分家；原因只有一個，多一個孩子，多一張嘴要吃飯。

種菜、挑肥、賣菜......，即使母親辛苦地超時工作，但家中左支右絀的窘境卻沒停過，讓她佝僂的背影更駝了。由於父母親深信算命先生所說，母親與我相剋，因此才會三天一小病，五天一大病的輪流生病。

在山裡，頗具聲望的外公，是當地的「保正」，焗香茅油、樟腦油......家大業也大，也是母親唯一可求助的靠山；理所當然地，把我往外婆家送是唯一的路。

「這幾隻山猴子又來了！」阿來嬸作勢拿起竹掃帚追了出來，我們這群囝仔笑著一哄而散。

外公家鄰居圍籬的老欉含笑，樹下是大夥兒最愛「光顧」的地方，在含笑飄香的快樂時光，有表兄弟姊妹們作伴；含笑花熟悉的香氣猶存，歡樂的笑語更是只能在夢裡追尋！

當時二十五歲仍未出嫁的阿姨，是我的保母，而她最後決定終身不嫁，只要養我作伴。在長輩們的默契下，總覺得這麼決定，對大家都是最好的。戶籍登記辦好了，我的名字下多了一行字：收養關係──養女。

五歲那年，隨著做裁縫的阿姨養母北上，不出一個月，母親耐不住牽掛來探視；那時天真的我，以為是來帶我一起回家。依稀記得，那幾天，我像麻雀一樣，天天快樂地圍繞在她身旁。

到了母親要返家時，我身穿花布小洋裝，跟著大人們搭著二五路的公共汽車，揺搖晃晃地到了台北車站。

手上把玩著，母親剛買給我一顆顆圓滾滾、五顏六色裝著羊羹的小氣球，正在想像著橡皮筋解開時爆醬的樣子；一回神，發現母親已匆匆通過了剪票口。

我急忙摔掉汽球衝到柵欄邊，死命地爬了上去，望著母親漸遠的背影，聲嘶力竭地哭喊著：「媽！你等等我呀！我要跟您回去！」

此時，母親加快了腳步，只見站務員將剪票口的門「碰」一聲關上，快速的鉤上鎖，我哭得更大聲了。當時的我哪裡知道，任我再大聲，母親都聽不見，也不會回頭。

回程中，一臉鐵青、不發一語的養母，使勁地拉著一個哭花臉的小孩，回到那個原本就不屬於她的家。

許多童年夢想，隨著隆隆的車聲與汽笛的嗚嗚聲越行越遠；而縷縷的白煙，卻籠罩著年幼的我，久久揮之不去......。