撰文：張麗雲
攝影：張營昌

最近，將我那小院子稍作整理，大小盆栽排列組合，雨後嫩芽湧冒，如嬰兒的皮膚般鮮亮，看起來生氣盎然，清爽多了。

晨起，踏入小院，院裡蓄落雨的小半桶水裡，浮著一團黑物，乍看以為是蟾蜍，近瞧才辨出是隻雛鳥。牠，顫抖著雙翼，瑟縮著脖子，還活著！

我深怕驚嚇到牠，小心翼翼地將水倒出，讓牠離水還溫，但牠仍顫著雙翼。心想，我該拿什麼來餵牠？白米太粗，煮白粥恐太慢（擔心牠隨時會夭折），想到冰箱裡的白芝麻，顆粒較小，也許適合。

當我靠近倒芝麻時，牠竟蹦蹦地跳離了兩步，這下我放心了。許是清晨才從巢中掉落，母親離巢覓食，不知道自己與孩子失散了。我將芝麻往牠嘴邊倒，讓牠看得清楚，便離開做我的事去了。隔不久，院子裡持續傳來喳喳喳的聲音，感覺有鳥在鳴叫。

我悄悄步，隔著落地窗一看，那隻鳥在桂花枝頭上跳來跳去，對著地上的雛鳥「說話」，不知道在說些什麼？為何沒有跳下來帶走牠？牠是誰？媽媽，還是爸爸？

「你要小心點兒！這不是我們家，那裡面燈亮著，主人會不會出來傷害你？活絡一下身體，你會沒事的！」

過沒多久，待我要出門上班時，再探頭一看，芝麻粒還在，但雛鳥已經不見了，好強韌的生命力。

✽

之前，女兒抱回一隻貓，說是要給我作伴；黑灰相間的毛髮及一雙烏溜溜的眼睛，模樣甚是靈犀。朋友說牠像暹羅貓、孟加拉貓，但又不是那麼純，或許是混血兒。這頭灰貓總趁我不注意時，用雙腳踢個兩下，落地紗門就這麼開了。

鳥兒在四樓頂築巢，一大清早就嘰嘰喳喳叫個不停，一不小心常有雛鳥落地。此時，這隻貓便虎視眈眈地盯著，我稍不留意，牠就衝出紗門追逐。因此，常看到雛鳥被折騰地躺平，我只好將牠捧起，在盆景裡挖個坑，讓牠入土為安的同時，再念幾句「阿彌陀佛」。

後來，女兒嫌我太忙，不夠疼惜這隻貓，便帶回臺北與他們夫妻同住。現在，我還是常會想起牠古靈精怪的雙眼與愛撒嬌又調皮的模樣。其實，我並非不疼牠，只是不想被控制。冬天使用電腦時，牠總愛跳上我的大腿，或在我的背後與椅背間窩著取暖，或秒間不聲不響，快速地溜進房，鑽入我的被窩裡，不吃不喝睡一整天。

從前，我若要出遠門參加營隊或出國紀錄個七、八天，牠看我拖出那只行李箱，眼睛便直勾勾地盯著我，彷彿在說：「你又要丟下我出門去！出門前，只將食物裝在大、小盆，就要我吃個六、七天！？哼！貓沙也疊得厚厚一層，你不知道放了那麼多天會臭嗎？你們這些人類啊，難道沒想到我大小解有多不舒服嗎？」

隨後，跳上行李箱窩在那鬆軟的衣服上假眠。待我回頭發現時，已留下一層毛髮印記，我不得不一一拿出來除毛，對牠真是罵不懂也打不得，便任由牠去了。

其實，回想過去對待牠的方式，我真的不夠疼。

✽

話說回來，不久前也有一隻雛鳥落在盆景旁，持續不斷地啾啾叫，我一聽就知道又有鳥兒落難了；果然，飛不起來卻也蹦蹦跳地抓不到。我拿個小碟子裝了一點鮮奶，讓牠自由取食。不知道有沒有喝？適不適合牠？或可能在怪我：「我又不是哺乳動物，我只吃小蟲！」整整一天，鳥還在，但那牛奶卻原封不動，「當然還在啊，你們這些人類，牛奶不保鮮就奶臭了，怎能給我喝？」

幸好隔天醒來，牠已經飛走。

這就是人類，常用自己的想法，對待頭腦不比人類差、生命反而更強韌的動物。牠們可能竊竊私語笑我們愚痴、顛倒、妄想（自己聰明、不敗），占用牠們的生存空間、切斷牠們的生態鏈，結果當牠們消失在地球上時，人類還能存活得下來嗎？