撰文：杜紅棗
攝影：余春發

三年前，一個酷熱的午後，我一如往常坐在電腦前整理多年來筆下的心血。幾天來，左腳腳踝疼痛，自費打了兩針，仍然疼痛不已，敲了一陣電腦，猛一看，腳踝紅腫已蔓延到膝蓋。

隔天是假日，孩子遠遊，家裏沒人，只好電話請教鄰居好友林素娥，她是榮總退休護理長，接到電話立即下樓來關照。她認為必須緊急就醫，馬上打電話叫計程車陪我去急診，醫師判定是蜂窩性組織炎，要住院打抗生素。

好友一面通知我兒子，一面協助辦好住院手續，幾近深夜才趕回自己的家。兒子接到電話，從雲林連夜趕回臺北已是凌晨。

一般常見的蜂窩性組織炎，打一星期抗生素即可消腫回家，但我打了一星期抗生素卻未見消腫。多次清創後，終於找出真凶是非常頑強的「非典型結核分枝桿菌」。

每一次清創，我就像面臨死亡。經過麻醉、動刀到甦醒，前後需一整天時間。清創後的第二天，換藥前必須將血淋淋的傷口浸泡在消毒水二十分鐘，再由專科護理師或住院醫師將銀離子塞進傷口消炎。

事前雖有打止痛針，我仍忍不住哀號尖叫；篤信基督的二女兒，勇敢地抱住我的頭，不停地喊著：「主啊！祈求憐憫媽媽......」

後來，大女兒購買需自費的昂貴藥膏「蜜適純」，交給專科護理師敷傷口，果然少掉彷彿凌遲般的過程，傷口也很快癒合。然而，頑強的細菌又從旁邊蹦出來，只好再次切開清創，又是夢魘的開始。如此周而復始，經九次清創仍然滲透筋骨，不易清除。

負荷不了傷口的痛楚，我幾乎快陷入死亡的邊緣，好想離開這幽暗的世界。負面的情緒緊緊跟隨，我喘不過氣來，腦海裏不斷浮現，「為什麼是我？」

一日接近午時，靜思精舍德禪師父、德福師父與志工好友們，專程為我帶來證嚴法師的祝福。我知道此時我需要讓心靜下來，尤其在面對「一切苦厄」時，若能「照見五蘊皆空」，進入「無我」的境界，才能從煩惱與痛苦中解脫。

在一連串的清創、換藥後，病情並沒有顯著的進步。二女兒再度從美國回來陪伴，適逢護理師為我換藥，又擠出許多膿水，她問護理師：「我媽為什麼反反覆覆這麼多時日？」

護理師很感慨地說：「這種頑強細菌一侵入人體，以藥物控制不易，且常是深入骨骼。」

「依您多年的經驗，最好的處理方式是？」二女兒再問。

護理師很果斷地說：「截肢，一了百了！不過通常病人不容易接受，只好維持目前的清創治療。」

這一天，女兒及兒子再次約見主治醫師。醫師很保守地解釋，目前血液分析正常，但腳板骨骼小部分感染，治療方向一是持續清創、血液分析、吃抗生素控制病情；一是挖掘感染骨骼後觀察一個月，看是否有移轉其他部位，之後補骨粉固定腳踝。最後的辦法是截除腳踝，一了百了，繼續吃抗生素六個月。

我在一旁聽得清清楚楚，雖然自始至終都表示，我已簽大體捐贈，要保持四肢完整。但聽完醫師的解釋，加上先前專科護理師的坦誠告知，我當下號啕大哭，毅然表示：「我願意截肢，一了百了。」

醫師如釋重負，立刻表示會儘快安排開刀，希望一個月內能讓我裝上義肢，自己走回家。

第十次進手術房，醫師安慰我：「截下腳踝以下部分，可以做為標本用以病理研究，其實你已經完成部分大體捐贈的意願。」兩個星期之後，傷口拆線令她滿意。

裝義肢必須等待傷口好轉，又是漫長的等待......我已年過八十，了解這個世界上沒有不幸的事，只有不肯釋懷的心。釋懷是不沉溺過去、不背負怨恨、不計較失去、不折磨自己。

每當看到自己不完整的肢體，眼淚依然會不聽使喚地潸潸而下，但整整住了半年的醫院，總算可以回家了。

人生苦難事多，慈愛能彌補一切。在我邁向生命中的困難，感到震驚恐懼、焦慮無助時，佛菩薩賜給我智慧，讓我能有正確的判斷，用平靜勇敢的心接受挑戰。

每個人在世間的緣有多長，沒有人知道，緣盡了，生命就盡了，這是自然的法則。「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂」，這句話時常叮嚀我，無論是對人對事都要提起明朗的智慧，善用健康的身體做些有意義的事。

穿著義肢行動並沒有那麼地自如，但是我已能重新敞開生命，接受親朋好友的鼓勵和祝福，並繼續為人間記錄美善的故事。

證嚴法師談病苦

老、病都是人生自然法則，身有病痛，再加上年老體衰，最為痛苦。常有人來訴說，患病正在治療中，希望師父「加持」，盼能安然度過。聽到這樣的請求，我會對他們說：「師父自己都無法加持自己，如何為你加持？」

生命價值不在時間長短，而是在生與死之間，是否懂得把握時間，運用生命做有意義的事；「慈悲利他」就是我們的人生方向，只要能利益人群，生命就有價值。