圖文/胡素貞(明蓁)

記不起是怎麼開始的，坐在房間裡敲著電腦鍵盤，我會抬起頭往窗外望去，欣賞後院那個被葡萄藤葉密密麻麻覆蓋的小涼亭，看著葡萄樹隨著四季，發芽、結果、枯黃、乾萎，無聲的通知我季節的氣息。

攀上小涼亭的兩株葡萄藤，一株長出黑葡萄，另一株長出綠葡萄。大概在2015年整理後院時，一向沒耐性的先生想要全部除舊換新，三角攀藤架被丟掉，葡萄小樹被連根拔起，我為它們請命，拾起後再種在這個小涼亭下。

多年後，沒有想到它可以爬那麼高，長得那麼密！如果當時沒有被撿起來，它已落在垃圾桶中，缺水而死；如果沒有重新種在小涼亭下，它們頂多被限制在矮矮的三角攀藤架上。

葡萄小樹如今不但長出了串串的葡萄，還有藤尖的嫩葉，可以入菜。它這一連串的際遇，從被丟棄到被回收，再起死回生，竟然活得更好了！這不意味著，只要堅持不放棄，人生可以活得更精彩！

葡萄小樹如今不但長出了串串的葡萄，還有藤尖的嫩葉，可以入菜。

後院長得茂盛的，還有艾草，也是被先生剷除再被我回收重種。後院大整理時，留了四小片菜圃，先生用芹菜莖，成功培育出菜根，長熟的小花籽飛滿地，到處長滿了芹菜，這樣的生命力，當先生想要重新整理時，也鏟掉我種的艾草！我從垃圾桶裡撿出一株株的小艾草，很珍惜的送給朋友，珍惜地種回去。

種回從垃圾桶撿回來的艾草末枝，以及今日茂密的艾草。

新冠疫情期間，艾草是抗疫中藥配方之一，我很珍惜它的藥性，也珍惜它的來處，這是之前從朋友的後院移植過來的。偶爾，我吃著有些苦味的艾草，剪下讓太陽曬乾，可以泡腳，內服外用，都能加強身體的陽性。

說到新冠疫情，今年五月我買了一小盆魚腥草。第一次認識這種草，是在台北龍山寺旁的青草巷，百年老店賣的是各種祖傳野藥草，我喜歡上那樣老舊、草根的土方。據老闆說，這些野草，常常出現在路邊，各有功效，老闆家連著幾代，在山上專養各類青草。眾多野藥草中，我買了能增加免疫力的乾魚腥草茶包，沒想到也是對抗新冠疫情的中藥配方之一。這兩年疫情期間，我會買新鮮的魚腥草來吃，茹素的我，發現大自然的神奇，明明是植物，卻有很濃的魚腥味！

說到野藥草，最近我聽到一位研究整合醫學的博士的演講，他吃野菜！我因此認識了馬齒莧，上網搜尋它的功效時，又認識了農婦推薦的牛筋草。這二樣不起眼的野草，開始吸引我的視線，原來在我家後院就有！這些以動物為名的植物，都有它們對人體的功效，真是平凡中的不平凡！我拔了軟脆的馬齒莧入菜，還在考慮要不要吃尖刺的牛筋草！

牛筋草(左)與俗稱「豬母乳」的馬齒覓。

我家後院的故事，還有果樹長出的水果，讓我練習歡喜布施心。曾經種過櫻桃樹，卻不曾吃過自家長出的櫻桃，小鳥收取的動作比我還快！比較大顆的水果，若有被松鼠咬一口的齒痕，表示這顆水果是酸的。記憶最深的是一棵扁桃，想等軟一些再去摘，整棵的果實都被松鼠搬回窩了，表示夠甜，很合牠們的口胃。這些狀況頻出，無可奈何，轉個念，就當作結緣布施吧。

比較難釋懷的是割草園丁。剛開始，我發現他沒有告知的摘取，拿走雙手可以握住的李子，我想像著，他要帶回去給家人吃？上禮拜，我在窗邊眼睜睜看他，用衣服包了一大包在肚子上，鼓鼓的離開！心裡掙扎著，如果他需要，就給他吧，我願意給他想要的李子，但是也想讓他知道，未告知的摘取行為不太好。要不要拿竹筒給他隨意投一點小錢，然後告訴他，我會捐出去助人？這樣，就不再是竊盜。

我家後院，累積著我和這塊土地上，植物、動物與人的故事。《法華經 藥草喻品》教我要慈悲等觀，雲雨普潤大地。看著後院的天、地，與天地之間的生命，期許自己，也能像雲雨一樣，以平等心對待萬物的生命，滋潤眾生的心地。