撰文／許淑輝；攝影/施哲富

自忖盡了心力照顧，
仍無法挽回婆婆的生命，
我自責、鎮日不安，
牽絆著她也障礙了自己......

婆婆是衛生所的公衛護士，儘管健康保健的常識豐富，哪裡料想得到只是長時間「嘴破」不癒，檢查結果竟然是血癌，讓所有親友亂了方寸。

姊妹情深，婆婆的妹妹在友人建議下，到一間神壇請教解厄方法。

「晚上十點拿到後院擺開，燒香祈求天公保佑，再......」

她絮絮叨叨交代著我，也說雖然神佛是她去求來的，可是要有家人的支持與配合才會靈驗。

正值初冬時節，我拎著祭品獨自往後院去，鄉下每戶人家前後院總是相隔很遠，且一個村里也住不了幾戶。人口稀少，颼颼冷風常吹得人不寒而慄，加上樹影幢幢，讓人增添幾分想像。鼓起最大的勇氣，在昏暗的所在與天地對話。

為了就近照顧婆婆，舉家遷居彰化市區，除了上班以外，還要醫院與家中兩頭奔忙。我自忖盡了心力，甚至為她布施、參加佛寺法會、求菩薩、......。可惜她最後還是走了。我不怕辛苦，為什麼還是不能挽回婆婆的生命？我自責──難道是我做錯了什麼嗎？

那時，我的健康狀況亮起紅燈，耳語在鄰居和同事之間流傳：「這麼孝順的媳婦，怎麼還會......」無意中聽聞，不知對方是好意關心，還是另有所指。多疑加上凡事求好的個性，我妄想臆測，整日陷入擔心、不安中。

有一回，鄰居邀我參加法會，在唱頌梵唄當下，心靈暫時得到平靜。可是回到家時間晚了，面對一臉不悅的先生及一堆待完成的家事，頓時感到委屈，眼淚潰堤傾洩，心情久久無法平復。

一日做早餐時，轉開收音機，中廣臺正播著靜淇師姊主持的「慈濟世界」節目。證嚴法師說：「學佛，最重要的是學安心。」靜淇師姊正為節目內容做結語。乍聽之下，心頭猛然有陣感覺，「是的，要安心！要安心！」

「要怎樣才能安心？」我又自問。

那天起，我開始收聽「慈濟世界」廣播節目。發現上人在每次開示結束時，很自然地說出「多用心」三個字，給了我新的啟發。尤其開示中提到「四聖諦──苦、集、滅、道」，要多祝福，不要再放不下，牽絆她也障礙自己。

當時堂上還有兩尊活佛──一位年近九十的爺爺和罹患阿茲海默症的公公。

公公身體機能退化，走路時身體巍巍顫顫，不自主的神經顫動，嚴重影響走路平衡，日常飲食也需要特別處理。平日不常出門，倒是日常飲食的調理及餵食，需要更多用心，且需要隨時有進出醫院的心理準備。

身為上班族的我，擁有著上班地點離家僅隔一條馬路的優勢，可以很快地來回探望他們。也感恩左鄰右舍熱心幫忙，隨時來串門子，幫我探視兩老的狀況，稍減緊張。可惜在婆婆往生後的隔年，公公也走了。

後來那些日子，每天傍晚與先生輪流陪伴著爺爺，在社區周邊散步，已是我們的日常。提著一張木頭椅子，供他需要時可以即時坐下休息，也在鄉親心裡留下深刻印象。了解了「甘願做、歡喜受」的道理後，我們夫妻細心照顧長者們的生活起居，終能隨分隨力，不再有壓力。