《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞

■記憶中的亮點                                                                                                                                                          攝影/陳靜惠           
阿雪的喜被

婚事由不得自己作主，
往生的事總可以自己安排，
她覺得這床往生被才是她真正的喜被......

最令阿雪覺得幸福的一樁事，就是廳上佛桌抽屜裏疊妥摺好的那一床被。

阿雪每天必做的功課，就是早上梳洗過後，吃早飯前，先把那床被從抽屜裏拿出來，恭恭敬敬擱在佛桌上，手持佛珠，喃喃念上二十一遍往生咒，再恭恭敬敬把被收回抽屜裏，仔仔細細擺好。

這是床好被，金黃色緞子的布面，上面的陀羅尼咒是用紅線繡上去的，不是隨隨便便的紅染料印上去。繡工也好，一個一個字都看得真真切切，早些年阿雪就是不戴老花眼鏡，也能讀清楚上面的經文。

是的，這是床往生被，金黃色的緞面繡上紅色的陀羅尼經文，給人往生的時候蓋的；不是一般說的喜被，紅紅綠綠的綢子繡上百子圖，給夫妻新婚之夜蓋的。

但是阿雪覺得，這床被才是自己的喜被。出嫁已經是太久以前的事，婚事也不由自己作主；往生的事呢，雖然說不定什麼時候菩薩一叫自己就得隨著去，但有些事總是可以自己安排。比方說，請一床好被回家。

阿雪九十一歲，這床被已經請了二十一年。每年農曆六月初六曬經節，她必定請出這床被，拿到陽光下曬一曬，一年一次。因為六月初六是太陽生日，凡是這天被曬過的東西，蟲子就不咬。

不過這床被已不是阿雪二十一年前做的那一床。當初那床被，在鄰居老太太忽然往生的時候，阿雪送給她家子孫結緣了；現在這一床，是阿雪後來再替自己請的。

閒時二事

老一輩的華人，往生後不論土葬、火葬，總是講究在遺體上或是骨灰罈上，蓋一床往生被。阿雪雖然移民美國四十幾年，對於往生的想法，還是依循華人傳統觀念：亡者蓋上往生被，亡魂就不墮三途惡道，而往生西方淨土去。這麼重要的一床被，品質自然要講究。

阿雪覺得人老了，該趁腦子還清楚的時候，為自己請一床往生被。她住在一個華人聚集的社區，鄰居老太太也是華人，閒時兩人一塊兒聊天，阿雪說起回臺灣請往生被的事，鄰居老太太嫌晦氣，阿雪就開導她，說這是喜事呢！

鄰居老太太不肯聽，過一年春天忽然去世，兒孫慌得哭泣哀傷皆忘，阿雪從那團混亂中分明看到一絲淒涼，就拿出自己日日誦經加持的往生被，給鄰居老太太的遺體蓋上，算是結緣。

經過這件事，阿雪更覺得早早把往生被請回家，心裏才踏實。既然往生被和鄰居老太太結緣，自己便又回臺灣請一床新被回家，一樣每天早上請出來誦誦經，每年農曆六月初六請出來曬曬太陽。

閒時沒事，還把往生被拿出來蓋一蓋，躺在客廳的長沙發上，仰頭可以從挑高的落地玻璃窗看到窗外的藍天，偶爾有朵朵白雲飄過。阿雪閒的時候還有一樣愛做的事，那就是去靜子家摺舊報紙。

靜子年紀比阿雪輕，來美國的時間也比阿雪晚，但是在臺灣皈依了證嚴法師，算是真正學佛的人。阿雪愛好佛法，可是沒有真正學習過，就特別佩服靜子。

靜子搬來美國那一年，剛好芝加哥熱浪（Chicago Heat Wave）來襲，造成七百多人喪生；又有馬里蘭颶風（Hurricane Marilyn），也造成十三人喪生。靜子告訴阿雪，師父說過，天下災難這麼多，都是因為四大不調，所以國土危脆，要讓天下無災無難，就要疼惜大地。

阿雪問道：「那要怎麼疼惜大地呢？」

靜子說：「像是回收舊報紙、瓶罐等，不要製造垃圾，這就叫做環保。」

靜子家庭條件不比阿雪好，人卻很大方，把自家車庫開放，收集舊報紙，收集空瓶罐，整理好送到回收廠。

阿雪有空就去幫忙摺報紙、洗瓶罐，聽靜子轉述一些師父的話。阿雪覺得靜子的師父很有智慧，做的都是救人的事，就常常拿錢要給靜子去捐。靜子也不推託，還跟阿雪說：「你是我的第一個會員。」

後來，到靜子家幫忙的人愈來愈多，都是些老太太，也有幾個小妮子，很多是結婚後跟著丈夫來美國，閒在家中無事的主婦。於是，有人提供辦公室作聯絡聚點，摺報紙的地方也從阿雪家的車庫搬到辦公室的倉庫。

阿雪也跟著靜子四處去收廢紙、撿瓶瓶罐罐，她說：「做環保好，來回跑能鍛鍊雙腿，還能疼惜大地，讓天下無災無難。」靜子笑了。

阿雪的確覺得，自己雖是八十多歲的人，但是雙腿愈來愈強健，身子也愈來愈硬朗，做環保當然好；不過她也相信，自己身體好，是往生被發揮的妙用。

以前鄰居老太太說，阿雪往家裏請往生被是晦氣，說往生被是給死人蓋的，拿回家不吉利。阿雪想，這個玄妙她不說，老太太就不明白，其實往生被上繡了經文，請一床被回家，就好像請回一部大藏經，供養起來，才是保佑呢！

早已安心

後來，靜子全家搬回臺灣。阿雪還是去辦公室摺報紙、還是捐錢，但總覺得有點失落。過沒多久，靜子罹患癌症往生。阿雪聞言，有點恍惚，靜子年紀還比自己輕，怎麼就走了。她忽然想起，十幾年來，就沒想到問靜子一句，有沒有請好往生被在家。

不過，靜子是學佛的人，家在臺灣，人又在師父身邊，後事總會料理得好好的。這麼一琢磨，阿雪就放心了。

這一天，院子裏太陽高懸，陽光溫暖，阿雪算算日子，已經是農曆六月，差不多該是曬往生被的日子。念完早課，她心血來潮，往長沙發上一躺，就把往生被蓋在身上。

陽光暖乎乎的，曬得阿雪暈乎乎，她一個人躺在沙發上，蓋著往生被，看著雲的影子在落地窗上流動，感覺身上有點乏力，這點小感覺可是從前和靜子一起摺報紙的時候沒有的。

阿雪覺得自己老了，來回跑撿瓶罐太吃力，只能去辦公室的倉庫摺摺報紙。當年一起摺報紙的幾個小妮子，現在都成了大媽，有個叫阿美的，特別照顧老人家，怕阿雪開車辛苦，每個星期固定兩天接送阿雪去辦公室。

阿雪耳朵有點背，每逢阿美要來的日子，她就不鎖門。這天阿美進門，只見阿雪沐浴在一屋的陽光裏，閉著雙眼，蓋著往生被，躺在沙發上，一動不動。

走到跟前，阿美伸手推推阿雪，竟發現阿雪渾身滾燙。不去摺報紙了，趕快送醫院要緊。

在醫院裏，阿雪很慢很慢地吃著胡蘿蔔泥，醫師對阿雪的一雙兒女還有阿美說：「老奶奶真命大，敗血症有時候是很危險的，你們差點失去她了。」

阿美對阿雪說：「已經過了六月初六，你今年錯過曬往生被的時間了。」

阿雪說：「那有什麼要緊，明年再曬，隨緣啦！」

阿雪的女兒說：「媽媽，你要小心啊，我們以為你丟下我們走了，很害怕啊！」

阿雪說：「真的菩薩來叫，我就隨菩薩去了，沒有什麼好害怕的。」

阿雪吃完胡蘿蔔泥，徐徐躺下，閉睛假寐。她心裏雪亮分明，等那個時刻來了，她便會乘著往生被，隨佛而去，渡過忘川，直到彼岸。

【註】靜子，即慈濟志工陳靜志。一九九四年，她在喜瑞都（Cerritos）推動環保志業；為了讓志工有據點好做事，將自家車庫改為工作間及貨倉，並複製鑰匙給多位志工，方便大家隨時進出。罹癌後，她從容自在地堅強面對。之前，已說服丈夫、兒子讓她簽署大體捐贈同意書；走到生命盡頭時，圓滿最後的奉獻。

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)