文/葉文鶯、李安丙、程玟娟；攝影/陳靜惠

手腕上的人工血管摸起來「勝勝叫」，
走起路來快得「乒乓叫」；
參透生命稍縱即逝，
她把每一天都當作生命的最後一刻，
不再度「秒」如年，而是過「秒」關。

第一次與李蕢伶見面，握手時像被一股強大的電流觸及，本能地縮回自己的手，趕緊問清楚：「怎麼會這樣？」

她哈哈大笑，一副促狹的表情說：「這是洗腎的廔管！我是洗腎病人，左手的廔管壞了，所以另作一條。」原來在她右手手臂上這條凸起的人工血管，流著動脈血液。

每週有三天，李蕢伶必定向醫院洗腎室報到；患有氣喘宿疾的她，卻不把自己當「病人」看待。在家中自製糕餅販售，沒有店面，專作熟客生意，不過那似乎只用來支付生活開銷，她永遠把慈濟事擺第一。

「醫院的護士常笑我，沒有一次是看我慢慢走進醫院的！」李蕢伶做事俐落，手腕上的人工血管摸起來「勝勝叫」，走起路來快得「乒乓叫」，好像隨時都在趕時間；參透生命稍縱即逝，她一心只想趕緊做慈濟。為了做志工，她可以南北跑，必要時連洗腎都可以配合著換時間。

◆護士沒轍，她有辦法

有位腎友，每次洗腎每次哭，連護士都拿她沒轍。
來醫院當志工的李蕢伶問她：「妳有結婚嗎？」她回答：「有！」
「那老公對妳好嗎？」「好啊！」
「孩子乖嗎？」「乖啊！」
「有沒有房子？」「有啊！」
「妳有的，我統統沒有！而妳不想洗腎，我卻已經在洗了！」李蕢伶微笑著說。

「怎麼可能？那妳怎麼還能來當志工？」婦人不肯相信。
李蕢伶伸出手臂，婦人看見人工血管，不得不信了；後來，婦人受到李蕢伶的鼓舞，也成了醫院志工。
「一個人可以影響很多人，這樣我不是就賺到了？通常在家裡，生病的人最大，可以胡亂發脾氣，搞得全家烏煙瘴氣。」

李蕢伶不好意思地說，自己也曾是這樣的病人。二十六歲即當上了雲林縣插花協會理事，「才藝雙全」的讚美語，讓教插花的她養成「驕、慢」習氣。「以前都是我行我素，總認為『無我不行』。」

二十七歲那年，因為貧血的緣故，她騎摩托車時突然昏倒，摔得全身是傷；療傷期間，併發肺炎和氣喘，導致呼吸困難、無法進食、無法躺在床上睡覺，甚至有五年時間須借助呼吸器。

「分分秒秒都在喘，喘得太辛苦了、太可怕了，上氣接不到下氣。連續一個多月只能趴在桌上睡覺，天黑等天亮，天亮等天黑，日復一日。」

「急診」、「叫車」、「趕快」......是她每次氣喘突發時的緊急用語；經常出入急診室的她，甚至曾經在醫院「斷了氣」又被急救回來。

有一次，她從雲林的醫院被送往臺北就醫，途中一度難忍病痛，而就近到臺中的醫院；「既然無法過正常生活，活著也是浪費生命，乾脆被車子壓死算了！」李蕢伶說，當時在救護車上，她曾想從飛馳的車上一躍而下。

度「秒」如年的生活，讓李蕢伶情緒大受影響；想吃個東西，若父母拿太慢，她就用力捶打椅子發出聲響，來表達不滿。直到有一天，她看見母親癱坐在椅子上的身影，那滿頭白髮教她不忍再傷害老人家的心。

◆結好緣，是非成妙語

車禍兩年後，李蕢伶北上進修插花技藝，在插花老師──後來在靜思精舍出家的德普師父鼓勵下，遇有慈濟大型活動，她就到花蓮幫忙布置會場。

剛開始，她只專注在插花上，後來參與慈濟委員培訓、到醫院當志工，發現了助人的樂趣；而有機會聆聽到證嚴上人的開示，那些「新鮮」的法語，讓她時常有「頓悟」的感覺。

「像『甘願做，歡喜受』、『甘願還，打八折；不甘願，還要加利息。』這些話，讓我在面對病痛時，有了不同的思考與態度。」

在團體中，她不斷地磨性格也磨心性。「我原本是一個比較自我的人，有道德潔癖，看不慣別人就生氣。後來體悟到每個人都會積陋成習，自己也是有習氣。」

「上人說：『結好緣，說的話叫妙語；沒有結好緣，說的話就叫是非。』以前的我，缺乏智慧；現在，為了與人結好緣，明知對方不對，也會低頭去道歉。」

曾擔任過烹飪師傅的助理，引發李蕢伶對製作糕餅的興趣。因緣際會下，日本客人吃到她研發的素鳳梨酥，覺得非常美味又養生，從此開啟了她的糕餅事業。

不過，她的生活中最重要的仍是做志工。每週固定到慈濟聯絡處值班一次，每月參與一梯次醫院志工，定期去關懷獨居老人，平時也參與社區環保；晚上回到糕餅工作坊努力「加班」，一天睡眠不超過六小時。

◆要病得「值得」、「有收穫」

三十八歲那年，李蕢伶得知自己必須終身洗腎，「當下像是被判了無期徒刑，沒有假釋的機會！因為氣喘還有可能痊癒，洗腎卻是條不歸路。」但她不再對自己的際遇感到生氣，也不再疑問：「為什麼做了那麼多好事，卻要受這樣的苦？」反而告訴自己：「病也要病得值得、病得有收穫！」

「剛開始洗腎，上針後一個半小時就會呼吸困難，比時鐘還準；也常常抽筋，真的非常痛，甚至需要打肌肉鬆弛劑。」李蕢伶用上人的話來勉勵自己：「痛快痛快，痛苦快快過去！」

雖然講話會喘，她仍不改愛開玩笑的個性，一邊喘一邊講，連醫師都忍不住說：「你這麼喘，不要再講話了可以嗎？」她卻笑笑說：「再不講，就來不及了！」

「很多人洗完腎都會很累，但是我覺得還好耶！還可以繼續工作。」李蕢伶一派輕鬆地說：「如果氣喘和洗腎可以只選一個，我選擇洗腎，因為那種呼吸不到空氣的感覺太恐怖了，而且大部分時候洗完腎，身體反而會覺得很舒服。」

不覺得自己特別堅忍，李蕢伶認為幸福是「比較」來的。「洗腎室裡，有一個七歲的，一個小二的，他們年紀小小就開始洗腎，我三十八歲才開始，不就比他們幸福三十年？」她感恩自己是在健保實施後才開始洗腎，否則連經濟都會被拖垮。

到醫院做志工，她總選擇在洗腎中心服務。一來方便洗腎，二來以行動證明──洗腎患者的人生，一樣可以過得很充實。

回想當初要洗腎時，親友認為「洗下去就沒機會了」，四處為她找偏方，直到她撐不下去，才進了洗腎中心；現在只要遇到猶豫不決的病友，她總是會分享那段「白費苦心、枉費心機、受盡折磨」的經歷。

「不要以為自己最可憐，而隨意使喚家人和醫療人員；不要讓家人操心，照顧好自己也是一種功德；不要閒賦在家，工作要照做。」這是她給腎友的「三不」建議，也提醒初洗腎的患者：「要避免磷、鉀離子太高的食物，小麥草汁絕對不能喝，菇類要少吃。看到『楊（羊）』一定要『桃（逃）』......」惹得眾人會心一笑。

「身體有病，受害者只有一個人；心裡有病，危害更大，傷害的人會很多。」李蕢伶學會把病痛當作逆增上緣，「既然是無法改變的事實，那就要更珍惜人身，樂觀、積極地活著。」

◆

曾經一年內進出醫院多達兩百八十天，一年之中拿了十二張病危通知單，李蕢伶都一一克服了過來；如今年過半百的她說：「一切因緣都是好緣，而能付出才是福。」

因此，她總是來去如風，善用生命中的每一天，也不肯留點時間「休息」一下。友人高秀鑾記得有一回，李蕢伶到中部九二一希望工程學校做志工，工地工作稍嫌粗重，竟做到累倒，嚇壞同行伙伴；但休息一小時後，她又恢復活蹦亂跳。

二○一○年三月，她接受手術拿掉良性的甲狀腺瘤，醫師叮囑要休息兩個月，她卻一出院就馬上投入平時的工作。

「我最不喜歡人家說『很無聊』這三個字，因為人生要做的事情還有好多好多......」她表示，「病痛」教會了她生命中還有「比賺錢更重要的事」，讓她明白「用得到的叫做錢，沒用到的都叫作數字。」

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 生命系列021》簡單‧不簡單(出版日期／2011年7月)