撰文/陳美羿；攝影/陳慶雄

記得很多很多年以前，隨師的時候，有一位先生來見上人。他說，八十多歲的母親非常「番」（不講理的亂）、非常「盧」（無理取鬧），搞得家裡雞飛狗跳，全家兒孫都要被逼瘋了。

「請問上人，要怎樣改變我的母親？」
上人聽了，嘆一口氣說：「要八十多歲的老人改變很難，倒不如你們六十多、四十多、二十多歲的年輕人來改。接受老人是生病了，帶她看醫生，好好照顧她……」

俗語說：家有一老，如有一寶。但如果這個老人失智了，老人癡呆了，那就非常麻煩。

我的阿嬤晚年也是疑神疑鬼、顛三倒四，常常聽了廣播節目賣藥的廣告，就跑去藥房買藥，還好藥房老闆是我的學生家長，最後都拿糖果、維他命賣給她。
花蓮慈院精神科醫師李浩銘說，他九十三歲的祖母失智，一天到晚懷疑錢被偷了，最後只好買玩具鈔，跟她玩「錢在這裡」的遊戲。

一個朋友的母親中風又失智，常常疑神疑鬼，說她九十多歲的老公跟外勞有染……另一個朋友的公公，跟家人去旅行，一下飛機就走失了……有的老人跟家人打電話，連續打不停，相同的話問了再問……

沒有人可以打包票，自己對失智有豁免權。美國前總統雷根、英國前首相柴契爾夫人都是失智症患者，他們晚年對自己的豐功偉業忘得一乾二淨。

如果只是「忘掉」還好，最怕的是個性改變，情緒失控，一向慈祥的老人可能變得焦躁、易怒、口出惡言，甚至覺得有人要害他等等，妄想、幻覺，混淆，不但自己亂了套，也給家人帶來無比的困擾。

一位師姊很擔憂婆婆失智後，變得非常負面，會罵人、詛咒人，這樣會不會種到八識田中，再帶到來生？

聽到這裡，我想起兩個例子，就是人到最後，在腦子裡殘存的是甚麼事？甚麼話？

也是很多年以前，跟著花蓮慈院顏惠美師姊去訪視，看到一位氣質非常高雅的原住民媽媽家裡，供著小女兒的遺照，四十多歲的女兒漂亮到極點，五官眉宇像透了美國女星，後來嫁到摩納哥王室的葛麗絲凱莉。

顏惠美說，這個家庭的爸爸是個校長，七、八個兒女都很有成就。小女兒在美容界非常出色，不料因為禽鳥感染，罹患腦膜炎，心智退化到如六、七歲小孩。到最後她只會說三句話：「謝謝你」、「感恩你」、「我愛你」。

這個美麗的女子，在人生謝幕之前，記得的這三句話，多好哇！也多美啊！
另一個叫人動容的故事是曹老太太。去年，我和幾位師姊去台北看自美返台的曹惟宗。曹惟宗家住在美國北加州，也是慈濟美國總會第一任的執行長。

曹媽媽九十三歲了，由曹大哥夫婦和外勞悉心照顧，在美國的子女也常回台灣來陪伴。為了媽媽的失智，曹惟宗還特地去上專業課程，也拿到講師證照。

那一天，曹媽媽指著我們每一個人說：「哩足水耶（妳很漂亮）！」「哩嘛足水耶（妳也很漂亮）！」「哩嘛足水耶（妳也很漂亮）！」老人真誠的讚美，樂得我們心花怒放。因為她的心很美，所以看誰都美。

曹家兄弟帶頭唱起日本兒歌，我們也拍手跟著唱和。唱完了就唱台灣民謠——望春風、丟丟銅仔、天烏烏……
「阿公要煮鹹、阿嬤要煮淡，兩人相打弄破鼎……」唱到這裡，曹媽媽突然搖搖手說：「毋湯（不要）！毋湯！毋湯相打（不要打架）！毋湯相打！」

大家都笑起來，看到曹媽媽急著「勸架」，又好笑又感動。曹媽媽連兒子都不認得，但如果不是潛藏在心底裡的那分善，怎麼會起一分不忍心，連聽到夫妻吵架都說「毋湯」。

人有七情六欲，有情緒，在人生道路上，要逐漸「出清」不滿、痛苦、怨懟、仇恨。「保存」快樂、善良、知足、包容。

我們都會老，也可能失智。當老到只有幾個殘存的念頭和話語的時候，你希望它是甚麼？（2020.10.23）