文．楊慧盈（高雄）

「咱攏是豬尾囝仔，喝卡有奶，所以尚好命啦！」這是我老爸講了幾百遍也不嫌膩的一句老話。每次說完，他便笑得眼睛彎彎，好像能和我一起組成「老么聯盟」的隊友，就是最大的幸福。

其實，我真的是爸媽「拚出來」的老么。媽媽生我時血崩，爸爸嚇得魂飛魄散，幸好他提前準備的新型止血針救回了媽媽。從那刻起，他常抱著誇我：「妳是阮的福星啦！」語氣裡滿是劫後餘生的珍惜。

藥局是我童年最迷人的小天地，學護士磨粉、包藥、收費，彷彿是自帶收銀系統的小護士。(攝影：張堂偉)

我出生那年，爸爸事業正旺。一歲時家裡改建，所以我對「家」的印象，一直是明亮、穩定，帶著幸福的氣味。

藥局是我童年最迷人的小天地。我喜歡窩在裡頭，學護士磨粉、包藥，還透過半橢圓的小窗口幫病人收費，彷彿是自帶收銀系統的小護士。

爸爸往診時，我常站在偉士牌機車前座，一路吹風，一路聽他講「鄉村地理」。看診時他忙，我就在屋外追雞趕鴨；回家時車籃總是滿滿菜蔬。那種把「人情味載回家」的感覺，是我記憶裡最柔軟的溫度。

哥哥姊姊北上後，我成了爸媽的「留守隊員」。幼稚園娃娃車來時，爸爸一定親自送我上車，還驕傲地對老師說：「阮兜的囝仔有七個！」(圖片來源：楊慧盈提供)

身為七個孩子的老么，我走到哪裡都被叫作「妹仔」。五歲時，大姊出嫁，我當花僮；七歲當阿姨，外甥還替我取了「妹仔阿姨」的稱號，全家笑翻，也成了我的專屬綽號。

哥哥姊姊北上念書後，我成了爸媽的「留守隊員」。乖巧、黏家的我特別合爸爸的緣。幼稚園娃娃車來時，他一定親自送我上車。老師以為我是獨生女，他得意地說：「阮兜的囝仔有七個啦！」把老師嚇得目瞪口呆。

爸爸時髦又愛記錄生活，曾帶著相機跑到學校幫我拍「校園寫真集」。同學、老師一一入鏡，我當時害羞，如今回想，卻甜到心底。

我身子弱，是爸爸最牽掛的小麻煩：癩痢頭、水痘、鼻竇炎、腎盂腎炎......樣樣來報到。每次爸爸皺眉又心疼地替我處理病痛，那表情彷彿在說：「妳很麻煩，但妳是我最寶貝的麻煩。」

 爸爸時髦又愛記錄生活，曾帶著相機跑到學校幫我拍「校園寫真集」。同學、老師一一入鏡，我當時害羞，如今回想，卻甜到心底。(攝影：蕭嘉明)

爸爸媽媽對孩子婚事的重視，也讓人哭笑不得。我們讀大學時，他們就在親友間「放風聲」；出遠門，都怕錯過媒人的電話。等到我出嫁，他們笑著說：「終於清倉了！」那笑容就像放下了千斤石頭。

我的婚姻是標準的「親上加親」——媒人既是我娘家的表嫂，也是婆家的堂妹。她牽線時根本沒看過我先生，只覺得兩家背景相配就放心說媒。後來才知道，公公早已細問過爸媽的為人：忠厚、實在、家庭和樂。我才明白，我真的是沾著父母的「德蔭」長大的孩子。

爸爸念舊，也念恩。七十七歲開完冠狀動脈繞道手術後，他常掛在嘴邊感謝邱肇基醫師，也常誇我先生：「還好有個心臟科女婿，真管用！」把我們逗得哭笑不得，也看見他的坦率與真誠。

如今回想爸爸說的「豬尾囝仔，喝卡有奶」，所謂命好，不是因為幸運，而是父母用他們綿密的愛，為我編織了一生的幸福網。(攝影：蘇彤)

二〇一三年，媽媽臨終前曾來我家住了兩個月，讓我有機會略盡反哺之情。那段時間，我深深體會到，能在父母需要時伸手托住他們，是人生的大福氣。

如今回想爸爸說的「豬尾囝仔，喝卡有奶」，我終於懂了──所謂命好，不是因為幸運，而是因為我有一個名字叫「有福」的爸爸。父母用他們綿密的愛，為我編織了一生的幸福網。

若有一天爸爸再走進我的夢裡，我一定會帶著笑、帶著淚對他說：「爸，我的一生，真的因為您而有福。」