文．呂蕙齡（高雄）

「掀開窗帘看看，窗上已撒滿了水珠；啊，好極了，又是個下雨天。」這是琦君在《下雨天，真好》一文裡的詞句。當我在中學國語課本裡讀到這行文字時，彷彿被輕輕敲了一下心門，心裡泛起了一股「心有戚戚焉」的共鳴漣漪。

琦君《下雨天，真好》：「掀開窗帘看看，窗上已撒滿了水珠；啊，好極了，又是個下雨天。」(攝影：黃筱哲)

記得爺爺總愛在我們孫輩前唸叨：「我要是當年能把鄉下的部分農地變賣，拿去市區買土地、買房，你們這輩子就不愁吃穿啦......」

爺爺是當時村民口中的「大地主」，在嘉義水上鄉的村落裡，擁有好幾甲地；然而在我們當時看來，別人口中的「稱羨」，卻是我們孩子們引以為「惱」的「負重」。

擁抱池塘的就是那一望無際的稻田；風一吹，整片田野就像是汩汩躍動的綠色海波浪。(攝影：陳靜惠)

家前面有一個大池塘，擁抱池塘的就是那一望無際的稻田；風一吹，整片田野就像是汩汩躍動的綠色海波浪。然而，這片圖畫式的原野，在我的成長記憶中，卻常常夾雜著大人無止盡的忙碌與媽媽的嘆息。

媽媽據說是被媒人婆「騙」來的。當時追求媽媽的，有一位將軍；然而，嘉義農專畢業的父親卻先委託媒人說媒。

「他們家田地那麼多，我家女兒是學裁縫的，不會種田啦！」外婆拒絕了媒人婆的遊說。「不免做啦！叨叫工就好。（幫忙叫長工就好）」媒人婆承諾。這一句「保證」，便讓媽媽帶著少女的天真，嫁進了這座「深」宅大院。

清晨四、五點，身為長媳的媽媽已在炊煙裡忙著燒水、洗米、切菜，竹籃裡堆滿剛從菜園採回的蔬果，整間廚房像永不消停的戰場。(攝影：邱繼清)

打從我有記憶以來，身為長媳的媽媽每天清晨四、五點就起床。天色還「深」得像沒睡醒，她卻已在炊煙裡忙著燒水、洗米、切菜......開始了那「暗無天日」的忙碌。

鐵鍋裡的豬油總是滋滋作響，竹籃裡堆滿剛從菜園採摘回來的蔬果......整間廚房就像一間永不消停的戰場。小時候吃飯時，總要開個三、四桌；大人一桌、長工一桌、小孩一桌、女人們一桌。

在餐與餐之間，媽媽還得煮點心給農忙的長工吃。綠豆薏仁湯、南瓜蕃薯甜湯、芋頭稀飯、仙草粉粿......媽媽整天熬在廚灶前變花樣，我們卻樂得有吃有喝。

三合院前的大稻埕，曬穀、晾地瓜、人聲與禽影交織，是記憶中熱鬧又豐饒的農家日常。(攝影：周幸弘)

家裡的農作物可說「包羅萬象」，除了稻米，還有玉米、蕃薯、花生、香瓜、「蜜世界」（綠香瓜）、西瓜、木瓜......猶記得西瓜採收時，總把西瓜「疊疊樂」般堆滿整個倉庫。

一年三百六十五天的農忙期：春耕、夏播、秋收、冬藏，幾乎沒有一天消停。三合院前的大稻埕，也始終熱熱鬧鬧......曬稻米、晾地瓜簽、火雞與鵝的追逐、圍繞著爺爺泡茶桌的人聲、「萬國旗」、「棉被海」......這絕對是一幅豐饒的「農家樂」，但有時我卻好想「圖個清淨」。

所以「下雨天，真好」，而且雨越大越好......這樣大家就不用下田，媽媽也能稍喘一口氣，不必再像陀螺一樣轉來轉去。而在服兵役期間當伙夫的三叔，會做帶著濃濃外省味的饅頭和包子，給大伙吃。

記得當時年紀小，更記得下雨時的悠閒與簡單的滴滴答答聲。(攝影：楊舜斌)

在重男輕女的本省大家族中，我卻意外地受到家族長輩的寵愛。當爺爺在院子裡叼著煙時，天不怕地不怕的我，會從爺爺的口中把煙搶下，說：「毋通擱食薰，按呢毋好（不要再抽菸，這樣不好）。」人人都怕的爺爺，也只「作勢」要打我的小屁股。

或許正因為從小身處這樣的本省大家族，熱鬧中帶著壓力，繁華裡摻雜著責任，我在求學階段，就默默立下了一個願望：長大後，一定要嫁進一個外省家庭──簡單清淨、輕鬆自由。呵呵，什麼願望啊？要是當時爺爺知道，肯定又要打我屁股了！不過，我辦到了。

記得當時年紀小，更記得下雨時的悠閒與簡單的滴滴答答聲。直到現在，我依然享受著，每當下雨那股悠閒與輕鬆，油然爬上心頭。

下雨天，真的很好。