文．魏玉縣

2025年3月16日上午，臺中心田聯絡處舉辦了一場《毫芒微光一念間》茶書會，邀來作者靜淇師姊娓娓道來她的慈濟因緣，以及四十多年來與上人間的師徒之情。兩個小時下來，我聽得如癡如醉，眼光始終停留在這位我一向非常敬重的靜淇師姊身上。

《毫芒微光一念間》茶書會，邀請靜淇師姊分享她的慈濟因緣與師徒情誼。(攝影：劉家鳳)

靜淇師姊的文章，這幾年來每月固定會在《靜思園地》中刊出，我幾乎每篇都拜讀過，也都非常喜歡。我喜歡文章裡簡約又平易近人的文字，字字句句都是她的真心，也是真情的流露。

「冰箱冷凍庫還有半條麵包，想吃又捨不得吃，每次拿出來又放回去，深怕吃完了，那僅存的味道會從此消失。因為，於我而言，那是鄭淑文在世最後做的一條麵包......」這是收錄在《毫芒微光一念間》中的一篇文章，名為「已成絕響的麵包滋味」開頭的一段話。

這段文字，讓我想起了我的媽媽。

母親唯一一次出國，由姊姊魏秀玲陪同前往日本。(圖片來源：魏玉縣提供)

算算年歲，媽媽生下我時已經四十多歲。在日據時代，爸爸跟著先祖從苗栗輾轉來到國姓山間，與媽媽結婚後，為了生活又遷徙到草屯粗坑的山上（山茶巷）。那山上，現在開車到達大約四十分鐘，但是以往蜿蜒陡峭的山路靠著雙腿上下，要走多久呀！那是段經常要擔著作物到山下賣，再換取日用品上山，養活一家人的艱苦歲月。1956年為了生活便利，爸爸才又舉家搬到山下住。

在醫療資源匱乏的偏遠山間，幼小的孩子夭折時有所聞，所以媽媽到底生了幾個孩子，我真的不清楚，這可能要問我的幾個大姊姊了。我只知道，與我一起長大，真實與我互動的有十個，二男八女，我排倒數第二。為何說「倒數第二」？因為這樣就不用去計算我是全部排第幾？女生排第幾？

六位姊妹先後受證慈濟委員，並自稱「中區魏家姊妹」。前左起：魏淑美、魏玉縣、魏順妹；後左起：魏秀玲、魏玉珍、魏秀雲。(2018/01/28；攝影：游國霖)

家裡八個姊妹當中，有六個姊妹先後受證為慈濟委員，所以我們都自稱「中區魏家姊妹」。2017年7月，上人行腳臺中靜思堂，我們家族曾經拜見過上人，包括穿灰衣（社區志工）和做環保的家人，我們浩浩蕩蕩二十多人擠進了會客室。

上人說：「你們的媽媽是『菩薩肚』，生了這麼多『菩薩』。」是啊，想來多麼不容易啊！

媽媽在1996年，七十多歲時過世。因為白內障和青光眼，媽媽過世前幾年，雙眼已經看不到，日常生活起居完全靠「印象」，洗衣、燒飯、煮菜完全不用假手他人。「這是怎樣辦到的？」我常看著她雙手在前探索，心裡浮現這樣的疑問。唯一需要幫忙的，是要有人幫她穿針線。

幫她穿針線時，她會交代我線要留得夠長，這樣她才能用很久；縫衣、上鈕釦，一樣在摸索中完成。媽媽這樣一個堅毅的客家女性，就連雙眼看不見了，一樣不願麻煩他人。

雙眼失明後，媽媽仍靠「印象」料理家務，唯獨穿針需人幫忙。她總叮囑：「線要留長，才能用久。」堅毅如昔，不願麻煩他人。(情境配圖，攝影：王翠雲)

媽媽的衣服習慣訂做，一件上衣配一件長褲，花色都一樣。她過世時，我們整理她的遺物，發現愛整潔的她，竟然把每套衣、褲整齊地掛在一起，沒有一套是配錯的。我拿了其中一套收藏，作為對她的念想。此外，我還拿了一包她做的菜脯（蘿蔔乾）。

這包菜脯，我一直放在冰箱，將近三十年。我搬過家，也換過冰箱，這包菜脯一直都在。眼看它已變黑，我還是沒有動過，總想著「這是媽媽做的」。人家說「老菜脯」很好，前陣子想拿來煮，切成小塊。

「吃了，就沒了！」這念頭閃過腦海。因為用水洗過，所以我把它裝好，再放進冷凍庫。味道很濃郁，我想，這是想念媽媽的滋味......

魏玉縣師姊將媽媽做的菜脯珍藏在冷凍庫近三十年，封存的不只是味道，還有對母親的思念。(攝影：魏玉縣)