文．劉惠雲

在我們的生命中，有誰可以在不認同你的同時，卻又默默支持你呢？

七月吉祥月是佛陀的歡喜、吉祥、孝親月。茹素護生，以正知見、正信、正念回饋社會，將愛心普及眾生，是真正的「普度」。(攝影/吳美瑞)

農曆七月孝親月，我想起了爸爸。非常愛家的他，是親戚朋友眼中的慈祥長輩，他一生勤儉，對家庭無私奉獻，對孩子更是給予無條件的愛與支持。

12年前，我告訴爸爸想辭職去美國遊學，由於他擔心我未來的生計，因而不認同我的決定， 但他還是送了我一張來回美國的機票。

爸爸在70歲時，開始出現輕微帕金森氏症和失智症的跡象，當時我忙於工作和追求自己想要的生活，大部分的時間，爸爸都是一個人生活。失智症一天天吞噬他的記憶，使他的行動和吞嚥能力也一天天衰退；然而，爸爸還是非常地自愛與自律，每天早睡早起、練氣功、吃八分飽，還會種菜澆水。內向沉默的他，甚至在我的半哄半騙下，願意參加樂齡佛學班呢！

樂齡學堂關懷長者，推廣蔬食共餐，並舉辦多元人文課程。(攝影/戴龍泉)

75歲時，爸爸已經無法安全駕駛，無奈之下，他讓我沒收了車鑰匙，從此失去了開車的自由。從那時起，爸爸煮水時會忘記關煤氣，走路變成碎步地快走，經常容易摔倒；想和人說話卻無法說出口， 晚上開始出現尿失禁。爸爸問我：「我怎麼會變成這樣？」

我知道，爸爸無法接受這巨大的變化。他不再是那個能為我遮風擋雨的大樹，這棵老樹已經老得快要倒下。他漸漸無法自主與自理，而我也不能像過往那樣自由自在地過日子，必須留在家中看顧爸爸。從此，我和爸爸一樣，失去了可貴的自由。

「爸爸，我很累，想到外地散散心。」有一次，我對爸爸說。「我和你一起去！」爸爸用關愛而天真的眼神看著我。當下，我的心裡感到既酸又甜，雖然爸爸已經失智，但他仍沒有失掉對孩子的愛。

縱使老樹不再堅實，但愛依舊深沉；即便失智，父愛也未曾減退。(攝影/蕭嘉明)

照顧失智老人的這條路很艱苦，我曾問自己：「你願意照顧爸爸到終老嗎？」我願意，但我也不願意失去自由。在一次又一次的內心糾結中，我依然選擇了陪伴爸爸終老。

到了失智後期，爸爸還是堅持每天碎步在家附近散步，於是傍晚陪他出門散步成了一項大工程，卻也是我的希望。當爸爸每走一步，我的希望就重新燃起，我希望這棵大樹繼續茁壯，不要倒下。然而，爸爸經常走到半路就沒了力氣，有時還需要鄰居載我們回家。

2022年末，這分希望在爸爸感染新冠病毒後破滅了。爸爸入院治療，醫院不允許家屬進入病房照顧，只能通過電話通訊。爸爸的身體已經虛弱到無法睜開眼睛，更不能說話，但他仍撐著衰弱的身體，在病毒消失後搭救護車回家。

「四道人生」是臨終關懷的重要部分，讓病患在生命的最後階段感受到愛與溫暖，也給予彼此表達感謝與愛的機會。(攝影/許金福)

「爸爸，我們可以回家了！」我對爸爸說。他點了點頭，「嗯」了一聲，我知道，回家是他最大的心願！

回家後，爸爸無法進食，我和二姊堅守爸爸之前簽署的生前醫療遺願──一切順應自然，不插管。在爸爸自然往生的前兩週，家人和親友有機會和爸爸做四道──道謝、道愛、道歉、道別。這是爸爸在彌留期間，送給我們最好的禮物。

至今想起爸爸，心裡雖有失落與難過，但更多的是他留給我無條件的愛與支持。

七月吉祥月，是我們感念至親的時候，您是否也在此時想起了某位愛您的至親？讓我們一起在靜默中緬懷對方，以及你們曾經共享的美好回憶。