撰文/明萌(臺北)
圖片來源/郭乃文(成大行為醫學研究所教授)

林啟禎(左)在《良醫多是苦中來》一書，期許世間能有更多的好醫師，施展仁醫仁德的抱負，讓更多的患者離苦得樂。

手術房內，大型照明燈直晃晃地照在病患血色的傷口，置身於20度的低溫，林啟禎醫師的汗水，卻不停地一滴滴從額頭冒出，直落在病人已滅菌後的手術服上。

主責護理師在旁見狀，忍不住輕聲問：「林醫師，您還好嗎？要不要先休息一下？」

◎生死關頭 奮不顧身

三十六年前的那場開刀經歷，至今仍深印在林啟禎腦海......

時間回到1987年，花蓮慈濟醫院剛啟業一年。那年七月，骨科只有兩名醫師，分別是從臺大總醫師結業，升上第一年主治醫師，來到花蓮慈濟醫院服務的陳英和；另一位則是夏季和冬季各支援兩個月，剛升上第四年住院醫師的林啟禎。

仲夏夜的周末夜晚，原本林啟禎當天必須值班，但因高燒到39.5度，身體非常虛弱，在家中休息、待命。傍晚六點多，一通從醫院打來的緊急電話，讓他立刻從床上爬起來。

行醫近四十年，林啟禎(中)始終秉持著病人第一的精神，使他分別在2018年榮獲「醫療貢獻獎」，以及2019年的「臺灣醫療典範獎」。

陳英和告訴他，有位二十幾歲的年輕人游泳戲水時，下水姿勢不當，導致頭部直直墜落，撞到底部的磁磚，重擊之後整個扭曲，頸椎第五節到六節骨折、脫臼。由於傷及多處神經，若不馬上手術，會有四肢癱瘓及生命的危險。

了解這名病患的狀況後，林啟禎深知單靠一位醫師無法完成手術，於是他用最快的速度飛奔趕至醫院。手術房裡，刷手護理師、麻醉師、專責護理師及流動護理師已準備就緒。

在刷手、穿戴手術衣帽前，仍高燒不退的林啟禎，先請陳英和幫他從靜脈打了一劑退燒針，希望可以平安撐過這一檯艱難且漫長的手術。畢竟，這檯刀若在人力充足下，應是由三位醫師們共同合作，但因為牽涉到第五、六節骨折脫臼及神經復位手術，是頗為高難度的挑戰。

手術的範圍很敏感，必須從脖子前的氣管旁邊劃開，不只要避開內側的食道、支氣管，術中還需小心翼翼閃過外側的頸動脈、頸靜脈及錯綜複雜的神經系統，然後探索找到頸椎第五、六節骨折扭曲發生病變之處。

醫師們所需修復的傷口極深，周邊組織也複雜，若不小心劃破頸動脈或其他血管，可能引起大出血而導致患者死亡。

另外，醫師還必須取病人骨盆的自體骨來固定不穩定的脊椎，所以需要一位主治醫師，外加一位有經驗的助手撥開內側的食道、支氣管等器官；如果有另一位助手，可以在對側撥開外側頸動靜脈，並保護複雜的神經系統，更能保證順利圓滿完成救人的使命。

而林啟禎就是身兼內外側的拉勾，兩隻手同時運用，將術野（註）拉開，讓主治醫師陳英和可以盡心力，修復重創後的第五、六節頸椎及周邊神經。

搶救生命，時間分秒浪費不得，體力又是極大的考驗，尤其當醫師本身也生病的時候......

◎痛徹心扉 也要守護你

然而，這複雜的手術進行到一半時，退燒針已漸失效，林啟禎又高燒了起來，豆大的汗珠如雨下，專責護士只能一再幫他擦汗，並將情形告知陳英和。

全身包覆著手術衣的林啟禎，唯一可以裸露之處，就只有腳上穿著開刀房鞋的腳背，若從此處靜脈注射退燒針，肌膚又薄又嫩的，打針下去的痛感，要比從手臂劇烈好幾倍。

「你就直接打吧！」林啟禎指著右腳背告訴陳英和。陳英和小心翼翼地找到腳背上的靜脈血管，又再補上一針。這樣用留滯針的退燒方式，有點類似點滴的效果，讓退燒藥得以持續，以利控制林啟禎的體溫。

「當針頭刺入腳背上的那一剎那，那痛徹心扉的感覺，我即使經過了三十六年，仍然是餘悸猶存！」林啟禎回憶道，那清澈如水的退燒藥，一點一滴從點滴架的超長距離注入腳背，除了壓力加速度讓他感覺極端不舒服，還必須忍受輸液注射太多，三小時手術中無法上廁所的煎熬；幸好他當時只有三十多歲，膀胱還挺得住。

林啟禎咬緊牙根，承載著身體上所有的不適，與陳英和合作無間，一步步將病患的生命搶救回來。

面對小尺寸的病患，需要更多的細心與耐心。

◎莫忘初衷 堅守理想

三十多年前，後山東部醫療資源嚴重缺乏，證嚴上人念茲在茲，無非要在醫療貧瘠的花蓮，網羅良醫良護來照顧偏鄉民眾。

當年的林啟禎醫師，因臺大醫院與慈濟醫院建教合作，而短暫被調派到花蓮服務，但在那段歲月裡，他與陳英和兩位骨科醫師，卻搶救了不少傷患脫離險境，也為自己的從醫過程，留下了美好的印記。

如今已是耳順之齡，榮任成大醫院骨科部小兒骨科主任，及成大醫學院教授的林啟禎，每想起當年支援花蓮醫療的這段往事，仍記憶猶新。

雖已屆耳順之年，林啟禎盡心於杏林，身兼數職的他，分別是成大醫院骨科部小兒骨科主任，及成大醫學院教授。

行醫近四十年，林啟禎始終堅守自己的崗位，秉持著病人第一的精神，使他分別在2018年榮獲「醫療貢獻獎」，以及2019年的「臺灣醫療典範獎」。如同他曾寫的書《良醫多是苦中來》，他期許世間能有更多的好醫師，施展仁醫仁德的抱負，讓更多的患者離苦得樂。

三十六年前，那拖著疲憊的身軀走回宿舍的場景，一直停留在他腦海中；當時他仰望明月，即使邁步仍顯沉重，但心情卻是愉悅的。他很高興自己能抱病參與這一役，也在後來行醫過程中，不斷對學生訴說這一段經歷，最主要是想提醒學生們莫忘初衷、堅守理念。

附記：

「醫人」——唐 蘇拯

古人醫在心，心正藥自真。
今人醫在手，手濫藥不神。
我願天地爐，多銜扁鵲身。

（註）醫學術語，指手術時視力所及的範圍。