撰文/林玲悧

志工及慈院醫護同仁協力，為有囤積癖好的照顧戶打掃居家環境，林桂香(前排左三)。(攝影/林玲悧)

「師姊，在上人面前我要講什麼？」Line跳出一則訊息，「和氣組長叫我寫一篇稿子背熟，麻煩你幫我寫。」

發訊息的是林桂香師姊，是這次歲末祝福的典範人物。我非常熟識她，因為記錄訪視個案時她是拿個案本，非採訪不可的主訴者；家門口就是環保站，成立的時間跟慈濟環保史一樣悠久；做香積有她，做福田有她，我是真善美志工，採訪現場經常有她，所以我也很清楚，她是很會做慈濟，也是拿起麥克風，腦筋一片空白的人。

林桂香二十八歲結婚，這是和先生唯一一張合照。三十五歲時先生即往生。(林桂香提供，林淑懷掃描)

受命承擔製作她的生命故事影片，怎奈桂香的前半生，怎是一個苦字了得。1987年，先生出了車禍，四天後就撒手離世，留下她和分別五歲、七歲的兒子。事故後，陷入憂鬱，不得出離。她以經營家庭美髮店為生，卻整天如行屍走肉般魂不守舍，即使客人來了，只問：「請問要洗頭，還是要燙頭髮？｣，離開前再一句，「謝謝，慢走｣。

1990年年初，她遇到小學同學盧翠環，了解她的家庭境遇後，跟她說：「桂香，妳來跟我做慈濟......」她情緒低落，身體又不好，便對著盧翠環說：「我很怕無法看到孩子長大，也很怕兩個孩子沒有爸爸，將來被人瞧不起！｣

「帶著藥，也要出來做。」盧翠環堅定地鼓勵她，每隔幾天就來探望她、陪伴她。一段時間後，林桂香封閉的心慢慢打開，開始投入慈濟，1994年受證慈濟委員。

林炎煌（左一）賴學滿（左二）盧翠環（右二）及林桂香（右一）是小學同學，也都是資深慈濟志工。

林桂香（右二）小學畢業時已經十六歲，去美容院當學徒。(林桂香提供，林淑懷掃描)

她和弟弟相差六歲，昔時農村生活辛苦，桂香十歲上小學前，么弟是她肩背上的甜蜜包袱。先生驟然往生，兩個兒子生命中的父親形象，由這個小舅舅填補圓滿。2002華航空難，機上人員全數罹難，桂香的小弟也是其中一人。無常是常的功課一修再修，桂香在回溯生命歷程時，屢屢哽咽，「好痛！好難！」

小兒子陳宥仁十六歲時，下課回家時，在路上被三位帶著酒意的年輕人毆打，旁人不敢相救。桂香說：「兒子兩邊下顎被打斷，臉歪一邊。送醫急救時，醫生從牙齦用線纏繞固定，過程非常的疼痛，我的心都碎了。」

陳宥仁的同學替他抱不平，相邀要去修理對方。也有同學的父親是律師，願意幫忙提告。桂香告訴孩子們，「你們去打人也要負法律責任，出入法院，也會用掉很多時間；你們人生都還在學習階段，真的要走法院、上法庭嗎？」打人的年輕人中有更生人，為避免他再次入獄，讓另一個媽媽傷心，桂香接受對方和解。往後十年，她默默為其中兩位願意簽署和解書的年輕人繳功德款、植善種，希望他們有一天能反省自己的行為，改過向善。

製作影片的過程，我腦海一直有個意象，桂香像是一顆蟄伏在旱地裡的種子，期盼甦醒。努力鑽出地面後，繼續渴盼甘霖。屢屢遭逢困境，桂香的慈濟路卻始終沒斷。環保站就在家門前，做環保是日常。她是美髮師，從客人口中聽到某某人很可憐需要幫助，隨即關店門邀約組員前往探視評估。

桂香說：「組內工作很多，經常店門一關就出門做慈濟，客人都說我的美容院是開開合合的雨傘店。」與其說桂香的美髮院像雨傘般開開合合，不如說是慈善訪視的前哨站。她關懷個案不是例行公事，有時間再去；而是把個案當家人，自己有的，隨時隨地和個案分享。她像是一株小草，法雨潤漬後，向陽花開，向這個世界昂首微笑；更像一隻螢火蟲，提燈來照路。

林桂香法入心，完全來自她平時喜歡閱讀上人書籍、天天薰法，協助推動遍地開花讀書會。(攝影/林淑懷)

上人曾說，「苦」才是人間的正道。因為知苦，才會知道如何求法。做慈濟近三十年後，因為用心，桂香舖平自己的人間真實路。雖然才國小畢業，卻能接引大家跟著她做環保；能在讀書會中，安慰開解遭遇變故的同儕；身高不足一百五十公分的身形雖小，卻是支持照顧户最堅固的拐杖。

看著桂香Line給我的訊息，我想起和她曾有的一段對話。「兒子不想我一人獨居，一直催我搬去跟他們住，但是我不要。」屢屢婉拒兒子愛的呼喚，她說：「我捨不得。我捨不得跟我一起做環保的老人家，我也捨不得我的照顧戶。」

想到這裡，我拿起電話回覆她：「桂香，妳不用背臺詞，你就告訴上人，『我會一直做，做到不能做為止。』」

其實這句話不是我教她的，而是，她曾經這樣說，而且一直這樣做。