【杏林心傳】問心(上)-張恒嘉副院長

0觀看次
A- A+

撰文/明含

⌾張恒嘉副院長(臺北慈濟醫院副院長、心臟內科主任)

 

(圖片提供/慈濟基金會)

「半年前,醫師指著我的胸部X光片,興奮地告訴我:『歐吉桑,你的心臟夭壽大』,然後說:『要吃藥!要吃藥!』就忙著看另外一個病人了。」

當天晚上,病人便把兒孫全部叫回老家,交代遺囑。醫生的一句話,造成全家三代,哭哭啼啼地煎熬了將近三個月,直到遇見另一位心臟科醫師之後,總算撥雲見日,喜獲重生。

「現代的醫生似乎仍舊比較在乎治病,而不在乎病人的感受。」張恒嘉醫師感嘆地回想起這段往事。

不乖的好孩子

張恒嘉醫師,雲林縣虎尾人,是大家庭中的長孫,自他出生後,家中的經濟開始好轉,又因考試都名列前茅,因此在1971年初中聯考時,高分考上台中私立衛道中學。

恒嘉是大家庭中的長孫,小叔叔與小舅舅只大恒嘉四歲,因此他跟在叔叔、舅舅身邊讀書、做功課,也跟著讀了水滸傳、三國演義,沉浸在章回小說中,從不需父親操心,因此父親逢人便誇:
「他很乖,每一次考試都帶一張獎狀回來。」
「我們以前住的房子,亂七八糟,牆壁都貼滿他的獎狀。」

雖然父親對他如此放心,但在校的張恒嘉,常覺得老師教的內容都懂了,上課實在很無聊,總愛分心看天空的雲,想像天上的神仙正在雲端上打架,甚至因此恍神,經常被老師罵。

讀台中衛道中學時,住校三年,每天清晨五點五十分起床,就像當兵一樣,過著規律的團體生活。但恒嘉的玩心重,偷玩有賭博性的撲克牌,卻對神父佯稱是玩益智性的橋牌,所以常被沒收撲克牌。

晚上熄燈後,他愛聊天不睡覺,因此神父舍監常把他叫去罰站打屁股,邊打邊罵:「我就知道你的屁股比你的大腦還聰明!」氣得恒嘉偷偷幫舍監取綽號。

雖然被打,但神父修士遠渡重洋,過著清苦的生活,傳道助人與辦學的精神讓他感動,所以他對宗教並不排斥。三年下來書讀得不錯,從未補習,卻一舉考上建中,還差點是榜首,因此又離家北上,與同學一起租屋求學。

讀建中時,他很叛逆,自以為很聰明,不愛唸書,私下愛跟同學抽菸、打撞球,雖然當上了班長,數學卻經常考零分。老師怕他留級,善意讓他及格;教官雖知他抽菸,也睜一隻眼閉一隻眼。他慶幸自己的求學路上都遇到貴人,不過也順利考上高雄醫學院。

家族中的人都念工科或商科,只有他學醫,當初習醫的動機,是因親戚都說醫生能救人一命,是高尚的職業,而且賺錢容易,生活又安定,將來還能娶個富家千金大小姐,嫁妝肯定一牛車。

「我心裡不以為然,因為救人的感覺,應該像是童年愛看的卡通『太空飛鼠』,打敗惡貓救了所有的老鼠一樣,是一件很快樂的事。」
「但我在醫院看病的經驗,感覺到大人的臉色都很凝重,小孩都在哭鬧,甚至若有小孩不乖,還會被威脅要抓去給醫師打針,跟救人的快樂有很大的落差。」

恒嘉雖遺憾未能順著自己的興趣發展,當個作家,每天看書寫作,但幸好很快就調適過來。

祖父的遺願

祖父因慢性肺癆,導致肺氣腫與慢性呼吸衰竭,因為求醫就診很痛苦,最後他只願裝著氧氣罩,在家臥床休息,每天由家人在旁照料,病情漸趨惡化。恒嘉讀高中時,祖父已完全要仰賴氧氣罩,才能呼吸存活,大人都要輪流照料,帶到台北的大醫院,靠關說才能就醫,恒嘉每兩週要到教授開業的診所,幫祖父拿藥。

「當年我的房租每月八百元,祖父兩個星期的藥錢也要八百元,而且就像個無底洞,不知何日方休。」
「醫師收費這麼高,難怪開業醫師都像是暴發戶一樣,幾個月就可以買一棟公寓,因此我從不覺得當醫師有何高尚可言。」

醫學系放榜後,病入膏肓的祖父,欣慰張家終於有人學醫,告訴他:「以後你念書的學費、生活費,我來出。」

有一天半夜,恒嘉起床照顧祖父,祖父無奈地一直向他抱怨,絮絮叨叨,沒完沒了,恒嘉預感祖父大去之日不遠,也終於理解了他的苦。直到恒嘉因太過疲累,聽到打瞌睡,突然祖父的一句話,如雷貫耳,驚醒了夢中人:「這就是我生病的過程與痛苦,你將來念醫學院,要好好研究阿公的病理與醫理,以後才可以救濟世人!」

霎時,恒嘉的睡意全消,嚅囁地說:「阿公,您剛剛說的話,我有些沒有聽到!」但阿公已經睡著了,面容安詳。

二十幾天後,阿公在他考上醫學院的那年夏天,嚥下最後一口氣往生了,結束了長年的病痛纏身,當年恒嘉才十八歲。但他沒忘記祖父臨終前的交代,當兵時還當選優良軍醫與優秀義務役軍官,接受國防部的表揚。

多年來,恒嘉常夢到阿公回來,告訴他病全好了,全家一起歡慶。夢醒之後,恒嘉總是盈眶的淚水,從片段的記憶裡,回想當年阿公的殷殷教誨,提醒他讓那些像阿公一樣無助的病人少受點苦,他在阿公那裡得到的教誨,遠比在醫學院學到的還要多。

幾十年前,有一位親戚的太太要開刀,聽說看病都要包紅包給醫師,「行情價」就要三千元起跳,教授級的醫師一拿到紅包,馬上放入口袋,而且收得理所當然,讓親戚感到非常不屑。

「事後親戚模仿醫師收錢的動作給大家看,這一幕大大貶低了醫師的人格,讓我很震撼!」

因此,在初行醫之時,倘若在不知情的情況下收了病人送的紅包,他總會回送一封感謝信給病患家屬,婉轉退回紅包,並寫下當年長輩送禮的這段往事,總能贏得病患家屬一致的讚歎。

生死一瞬間

「菜鳥醫師的階段,主治醫師會一邊開刀,一邊開玩笑,舒緩大家的壓力。有時在手術中,會有動脈出血血流不止的情況,血液噴出,氣氛霎時變得緊張異常!」

「因心臟的力道很強,每一次心跳所產生的壓力,可以讓血液射出高達半公尺到1.5公尺高,血淋淋的場景就像人間地獄一般,總讓人兩腿發軟,很不舒服,卻要訓練到沒感覺、不緊張,馬上進行止血。」

恒嘉帶領的救心小組,曾經為一個病人施行急性心肌梗塞手術,當時血壓只有65/42,心跳不到30下,心導管已經失去功能,病人失去意識,呈現彌留狀態,狀況非常危急,幾分鐘內就要決定處方,想著要用什麼導管、什麼支架、什麼技術來完成這個手術,完全顧不得害怕。

短短十分鐘的治療,終於救回病人的生命,事後病人抓著他的手感謝,當下所有的壓力都忘了。醫師的訓練,是不能有情感的,其實自己當下也胸悶、頭痛、胃翻攪,事後記者問起當時有什麼感覺,他全都忘記了,只知道手術結束後,全身都被冷汗濕透。

「生死一瞬間,壓力實在是雷霆萬鈞之重。」
「心臟科醫師壓力很大,我教年輕的醫生,會告訴他們在行醫的過程中,要能承受病人病情惡化、死亡的打擊,才能成為一個成功的醫生。」
「這是很難的,有些醫生根本就走不出來,因此選擇了離開。 」

不管任何科部,即使是醫美,都要訓練到能處變不驚。常遇瀕死病危的病人,處理起來手腳會發抖,若沒有宗教信仰,就會熬不過來,因此台北慈院一開幕,恒嘉一心想去慈院,很多親友都驚訝於他的選擇。

當時在長庚有位八十幾歲的舍監林老師,她是慈濟委員,曾經留日,後來在台塑企業上班,向醫護人員募慈濟功德款時,都會說師父蓋醫院救人的事蹟。恒嘉看到最佳的人品典範,捐款記得一清二楚,連當醫師的他都比不上;而且不求名、不求利,讓恒嘉心裡納悶她為何做得如此歡喜?

「後來在報紙看到證嚴上人開示,講述佛經上的一段故事,一位在台上風光扮演武將的人,沒多久就猝死在舞台下,人生實在太無常了。」

這提醒大家要放大心量、觀照無常。這篇文章深深吸引了恒嘉,讓身為心臟科醫師的他感觸良深。

喜歡我們的文章嗎?歡迎加入靜思園地