文．袁淑珍、章麗玉

「下個禮拜我要去花蓮當志工，你們需要的貨，我這兩天先送過去。」白飛龍拿著電話，語氣誠懇地與客戶溝通。

從事麵包粉生意，讓白飛龍在時間安排上多了幾分彈性。他彷彿時間的魔術師，在事業與志業之間，巧妙地挪出一段段特別的時日，前往醫院擔任醫療志工。

白飛龍(右，與同修師姊)於二OO一年受證，開始他醫療志工的歡喜付出。(圖片來源：陳榮照)

第一批醫療志工

一九九九年六月，白飛龍在志工蔡洪篾師姊鍥而不捨的邀約下，開始志工培訓。三個月後，九二一大地震，白飛龍隨著慈濟人投入災區，參與大愛村援建工作，那是他第一次如此貼近「無常」。

二OOO年，大林慈院啟用前，他和一群志工在還未完工的院區地面，一塊塊鋪設連鎖磚。醫院正式啟用後，他穿上志工背心，成為第一批醫療志工。從此，他的生命往返於「麵包粉工廠」與「白色巨塔」之間，編織出一段段動人的故事。

成為慈濟醫療志工後，白飛龍往返於「麵包粉工廠」與「白色巨塔」之間，也為自己寫出一段段動人的生命故事。(圖片來源：陳榮照)

口罩後的微笑

二OO三年，臺灣籠罩在SARS疫情的陰影下，人與人之間的距離也被恐懼拉得好遠，醫院成了眾人避之唯恐不及的地方。

「我們上過課，知道SARS是飛沫傳染，只要戴好口罩、穿好隔離衣，保持距離，就能保護自己。」白飛龍心裡雖忐忑，但更多的是責任感。

那天，白飛龍在大林慈院大廳服務時，遠遠看見一位女士在門口徘徊，神色慌張，躊躇不前。當她看見白飛龍，便急忙走近，隔著一段距離喊道：「師兄！師兄！可不可以請你幫忙？」

「可以，您請說，別急。」白飛龍沉穩地回答，希望能安定對方的心。

女士指著院內，囁嚅著：「我今天有掛中醫門診，可是......我不敢進去。能不能請你幫我跟醫生講，照上次的藥拿就好？然後幫我領藥出來，可以嗎？」

白飛龍完全理解她的恐懼。「當然可以，您在通風處稍等，我去幫您處理。」他隨即轉身，熟練地掛號、與醫師溝通、批價與領藥。當他將藥包遞到女士手中時，她激動地雙手合十，連聲道謝：「師兄，謝謝你，真的謝謝你！」

用心，拉近了距離

雲嘉地區醫療志工聯誼活動，藉由短劇呈現大林慈濟醫院的醫病故事。(2000/09/23攝影/顏霖沼)

一個午後，大林慈院候診大廳人來人往。一位老先生坐在候診區，眉頭深鎖。白飛龍上前輕聲詢問：「先生，您今天是來看醫生的嗎？」

「是啊，要來看醫生。朋友介紹神經內科曹汶龍醫師，聽說醫術很好。我從雲林林內鄉過來，路途遙遠，結果卻掛不到號。」老先生嘆了一口氣：「不久前騎機車跌倒，傷到頸椎。本來以為看過醫生已經好了，就把頸圈拿下來，結果最近又開始痛，痛到睡不著。」

白飛龍想起醫院常住志工職前訓練時的叮嚀，對於遠道而來或初診的病患，若遇額滿，志工可嘗試進診間，懇請醫師加掛。於是他安撫道：「先生，您別急，我去幫您問問看能不能加掛，好嗎？」

老先生語氣熱切：「真的嗎？拜託你了，謝謝！」

白飛龍快步走向診間，向曹醫師說明老先生的情況。曹醫師聽後二話不說，點頭同意。白飛龍帶著加掛單回到候診區，攙扶老先生走進診間，老先生的手微微顫抖。

過了一陣子，白飛龍再次遇見這位老先生在領藥。這一次，老先生臉上掛著笑容。臨走前，他對白飛龍說：「師兄，歡迎你來林內鄉玩！到林內農會，只要說我的名字，就能找到我，一定要來喔！」

此刻，白飛龍心裡暖暖的，那是一種比接到一筆大生意還要踏實的快樂。

中區醫療志工研習課程，男眾學員上台實地操練，如何將病人安全地扶到輪椅上。(2017/06/10攝影/何佳玶)

急診室裡的「你儂我儂」

急診室，是醫院裡節奏最快、情緒起伏最大的地方。

一天，花蓮慈院急診門口，一位七十歲的老婦人氣沖沖地下車，旁邊跟著女兒和媳婦。老婦人一進急診室就大喊：「護士小姐！幫我檢查！我要驗傷！我要告他！我一定要告他！」她摀著一隻眼睛，情緒激動得全身發抖。白飛龍見狀，趕緊上前安撫，引導她進行檢傷分類，並陪同就診。

原來，老婦人的先生是位里長伯。因為社區一位年輕女士的丈夫車禍受傷，熱心的里長伯經常去關懷協助。沒想到，這分熱心卻打翻了里長娘的醋罈子。

「為什麼天天往她家跑？是不是有什麼問題？」里長娘天天念，日日吵。里長伯忍無可忍，一時衝動揮拳，不偏不倚打中了太太的眼睛。這下子，里長娘火冒三丈，堅持要驗傷提告。

「能不能請妳爸爸來醫院一趟？」了解情況後，白飛龍建議道，「有些結，當面解開比較好。」女兒點點頭，回家將爸爸接到急診室。白飛龍與幾位志工將里長伯拉到一旁，像老朋友一樣拍拍他的肩膀。

「里長伯，太太是娶來疼的，不是娶來打的啦！」

里長伯低著頭說：「我知道啦，就是一時氣不過......」

眼看氣氛緩和了一些，白飛龍靈機一動，問道：「里長伯，你平常有沒有去KTV唱歌？」

「有啦！偶爾有。」里長伯愣了一下。

「來，里長伯，跟著我們唱喔！」白飛龍舒展喉嚨，帶著里長伯走到還在氣頭上的里長娘面前。

「你儂我儂，我耳朵聾......」白飛龍起音，里長伯一句句跟著唱：「你說什麼，我聽不懂，再說一遍，還是不懂......你說你愛我，我就聽得懂！」

原本氣得臉色鐵青的里長娘，聽到這荒腔走板的歌詞，忍不住「噗哧」一聲笑了出來。那一笑，冰山融化了。眼角的傷還在，但心裡的傷已經被撫平。

醫療志工除了眼睛要亮、嘴要甜、手腳要快，還要練就柔軟身段。(攝影/黃淑媖，AI重製ˊ)

那雙沒穿雨鞋的腳

急診室裡，更多時候，是令人措手不及的死別。

一天，救護車的警笛聲淒厲地劃破寧靜。廣播急促響起：「OHCA（到院前心肺功能停止），請準備急救！」醫護人員衝進急救區，SOP流程迅速啟動。白飛龍站在急救區外，目光落在隨車而來的家屬身上，一位老父親和他的叔叔。

老父親雙手顫抖，淚水無聲滑落。叔叔在一旁嘆氣：「唉，這孩子是做死的啦......」白飛龍走上前，陪伴在他們身邊。

原來他們是養豬人家。這個大兒子非常孝順，每天清晨都會開車到各個飯店與定點回收廚餘，載回家餵豬。平時他總是穿著雨鞋，做好防護。那天，他在飯店推著沉重的廚餘桶時，一不小心打翻了，廚餘灑落一地，還流進冰箱底下，而冰箱恰好漏電......

「那天，不知道為什麼，他出門時竟然是赤著腳......」叔叔哽咽說。

白飛龍深深體會，「明天先到，還是無常先到？」當無常驟然降臨，連一句再見都來不及說。他在一次次的生死交會中驚覺——能做的，不要等，能付出的，此刻就要把握。

領隊的修行與智慧

白飛龍於中區新進醫療志工培訓課程中分享。(2009/04/18攝影/林昭雄)

隨著經驗累積，白飛龍開始承擔起花蓮、大林與臺中三所慈院的志工領隊重任，帶領一梯又一梯志工，穿梭在病房與診間。「領隊」聽起來威風，實則是「總管家」兼「出氣筒」。從出發前的車票安排，到志工的食衣住行，甚至情緒安撫，全都是領隊的責任。

有一次在花蓮靜思精舍，正當大家準備休息時，一位醫療志工突然氣沖沖地跑來找白飛龍。

「我沒有回家的車票，你都沒有問我回家的票有沒有買到，你說我怎麼回去？」原來，這位志工住家在「海線」。按照慣例，海線因為班次少且複雜，行前會議時已叮嚀要「自理」。白飛龍明白這是志工自己疏忽了，但他沒有爭辯，也沒有責備。隔天，他四處奔波，順利幫這位志工買到車票，圓滿解決這場風波。

帶人要帶心，白飛龍深知，一切要以圓滿為目標，「領隊不是最大的，沒有師兄師姊的配合，醫療志工梯次就無法運作。」(攝影/林昭雄)

又有一次在大林慈院。隔天正式上線服務時，一位新進醫療志工跑來問：「領隊，注射室在哪裡？」

「師兄，在這邊。昨天認識環境的時候，我有特別跟大家提醒過喔！」白飛龍指了方向，隨口說道。

沒想到對方回了一句：「我如果記得這麼清楚，我就跟你一樣來當領隊了！」

白飛龍愣了一下，隨即轉念並道歉，臉上掛著笑容，「沒關係，我們再多走一次就會記得了，我們互相鼓勵。」他知道，帶人要帶心，因此總在服務空檔時，招呼大家回志工室用點心、喝茶，補充體力。

「領隊不是最大的，沒有師兄師姊的配合，醫療志工梯次就無法運作。」白飛龍深知，一切要以圓滿為目標。

四種距離的體悟

中區醫療志工回首當年話趣事，白飛龍(中)讀證嚴上人書籍，更體會《生死皆自在》書中義涵。(2025/09/23攝影/李彥緰)

在急診室無數個日夜裡，白飛龍體悟出「四種距離」：「從生到死有多遠？呼吸之間；從迷到悟有多遠？一念之間；從你到我有多遠？善解之間；從愛與恨有多遠？無常之間。」

他看見生命的脆弱，也更深刻體會證嚴上人所說：「慈善是慈濟的根，醫療是慈善的後盾」。如今，白飛龍已卸下工廠重擔，將事業交棒，也將志工領隊職務傳承，但他依然穿梭在醫院各個角落；因為看見因病而貧的苦，他願做那個後盾。