文．許愷玹

慈濟創立五十九周年慶，大林及斗六慈濟醫院、嘉義慈濟診所同仁前往靜思精舍，參與四大志業勇健梵唄演繹。(圖片來源：葉璧禎提供)

四月二十一日清晨，地面的潮濕程度，以及花草樹木飄出的氣息告訴我，雨落了一夜。

六點鐘，我坐上接駁車前往靜思精舍。車窗外的霧氣與車內的安靜，和諧地共處；前擋風玻璃上細小的雨滴，讓沒有帶傘的我，心裡開始估算著待會兒該用什麼速度走路，才能盡量不讓自己被雨淋濕。

接駁車抵達時，雨也停了，我只需專注於腳底下的步伐，避免踩到水窪。從協力工廠走向精舍主建築，沿路看見常住師父與志工們在灑掃環境，大家輕聲互道早安，那樣的問候很「靜思家風」，完全感受不到因為周年慶、因為上人生日而有特別的情緒波動，大家都老實本分地做好日常。

主堂裡燈光微黃，來自國內外各地的慈濟人已陸續就座，恭聽上人開示。(圖片來源：志工早會擷取畫面)

主堂裡，燈光微黃，感覺莊嚴非常。來自國內外各地的慈濟人已陸續就座，有人剛從各個工作崗位趕來，也有人從稍早的經行回來。這天是節日，也是日常。

看著上人緩步升座，輕聲說道：「我盡量出聲，您們盡量用心聽。」

上人的聲音不大，卻聽得很清楚。我覺得全球弟子們不是在聽一場開示，而是和上人一起回顧一段很長的路，也再一次確認未來的方向。

上人說：「時間總是在分秒中不斷過去，是無形無聲總是這樣過去。停一下不知覺，那就是過去的時間了，要再拉回來不可得呀！所以，時間易逝就這樣過去，但是未來還有多少不知！因為無常，人間無常，不知未來有多少，所以我們時常都要說把握時間。」

印度靈鷲山朝山經行，慈濟志工需克服多項難關，提前在沒水沒電沒網路的靈鷲山上測試動線，丈量座位，前罝作業方方面面，以利圓滿任務。(圖片來源：大愛新聞擷取畫面)

上人談到靈鷲山的畫面，以及與全球二十多個國家的連線，形容那是科技的「天眼通、天耳通」，讓我們雖然相隔千山萬水，卻能此時此刻同行、同聽、同心。

直播螢幕上，那一頭天色還沒亮，靈鷲山腳下的志工們，身著制服列隊前行。前幾天，他們就已先行登山，為活動布置現場，風大、電弱、訊號延遲；每一步都不容易，但他們只是簡單地說：「我們想讓上人的聲音，傳到佛陀說法的地方去。」

那時，我還不知道這天的午後，教宗方濟各會離開人世。上人早上說過：「人間無常在瞬息中，在瞬間、瞬息中！」我一直記得這句話，那時上人在說天災，說到地震與火災，也在說我們生命中那些來不及預告的改變。直到傍晚看到新聞，才發現早上上人所說的，也許早已包括了這一切。

天主教教宗方濟各（右一），以自己的一生實踐「謙卑的僕人」這句話，不僅關心貧者、提倡環保、鼓勵對話，也讓世界重新看見信仰的柔軟與勇敢。(圖片來源：歐洲慈濟志工提供)

天主教教宗方濟各，這位來自南美，說話慢而柔的長者，以自己的一生實踐「謙卑的僕人」這句話。他關心貧者、提倡環保、鼓勵對話，也讓世界重新看見信仰的柔軟與勇敢。

上人在給教宗的弔文中寫道：「深信方濟各教宗的智慧慈光，將長駐人間，如一座燈塔，為迷茫的人類指引方向，並照耀於後世，長明不滅。」

上人也說，慈濟與教廷之間，有著長久且深厚的情誼與合作默契，可追溯至2012年義大利北部地震的援助行動。2013年，慈濟與梵蒂岡教廷附設愛心基金會簽訂合作備忘錄，開啟了雙方在人道救援、濟貧救苦等領域的合作。

上人謹記奉行印順導師的六字叮嚀「為佛教，為眾生」，日復一日，不懈怠地在這娑婆世界力行。(圖片來源：大愛電視擷取畫面)

早會裡，上人也提起印順師公的六字叮嚀「為佛教，為眾生」。上人說自己答應了，便承擔到現在。那樣的承擔，不在語言裡，而在每個日子裡，因為全球慈濟人親眼看到上人如何日復一日，不懈怠地在這娑婆世界力行「為佛教，為眾生」。

那天的我，在主堂裡坐著，看著螢幕上連線靈鷲山的畫面，聽著上人說話。傍晚，在手機螢幕上讀著教宗離世的消息，我沒有悲傷或激動，而是一種很深的寧靜，好像明白了什麼。

如果問我那天學到了什麼，我會說：「信仰的重量，不在於你說了多少話、站在哪一座殿堂，而在於你曾否在眾生的苦裡，堅定地伸出一隻手。」

信仰的重量，不在於說了多少話、站在哪一座殿堂，而在於是否曾在眾生的苦裡，堅定地伸出一隻手。(攝影：劉志銘)