撰文/王燕美(高雄志玄「小品文欣賞與習作」)
攝影/黃錦琮

今年年初我再回娘家，爸爸的筍園，早已被哥哥鏟為平地鋪上柏油，成為小朋友的運動場。 

一個陽光和煦的清晨，我剛踏進前埕，「小白」就從後院的筍園裡飛竄出來，興奮地搖著尾巴汪汪叫，原來牠知道，離家的女兒回娘家了。

午餐，母親為我們準備筍子大餐，有新鮮冷筍、竹筍冬菜丸子湯，還有阿爸醃製來配稀飯的鹹筍。每一口吃在嘴裡，甜在心頭；而這也是傳統年代，不善言詞的父母，對子女的一種無形關愛。

四〇年代的彰化花壇，仍不免重男輕女；兩位哥哥深受寵愛，三位姊姊和我從小乖巧，全家人一起幫忙父親的皮鞋生意。每天在家擦皮鞋、穿鞋帶、整理包裝或幫忙豢養家禽、家畜及灑掃庭園。

這樣的日子雖然忙碌，但全家人在一起，仍感到相當溫馨。長大後，兄弟姊妹各自成家，有時幾個姊妹們會相約一起回娘家小住。

阿爸的純手工皮鞋，耗時又耗力，但他還是在後院種了約一分地的竹筍。種竹筍，需要一定的技巧和經驗；施肥、灌溉、落葉整理及生長年限等，很多忙不完的活。為了保持一定的生長量及那鮮美的滋味，勤懇的阿爸忙碌卻充滿歡喜，有時候竹筍吃不完，就和鄰居分享。

時光飛逝，父母親往生已九個年頭。今年年初我再回娘家，阿爸的筍園，早已被哥哥鏟為平地鋪上柏油，成為小朋友的運動場。

我佇立在運動場上，伴隨夕陽餘暉，依稀還能看到阿爸，頭戴著斗笠、身穿白汗衫，額頭上掛著汗珠，手裡拿著剛採收的竹筍，微笑著對我說：「妳回來了。」

我懷念那竹筍清甜的好滋味，更想念永遠的阿爸......