圖文/黃怡慈

爐灶側邊堆放還殘留鐵釘的木塊，這些都是收來的破舊家具，拆卸後供作燃燒的木料。

寒流來襲的清晨四點，氣溫只有8度，兩位老人家已經來到他們的「秘境」茶寮；黑黑皺皺的雙手，將一大箱西螺買來的薑母，用槌子一塊塊地敲碎，說這樣才會「出味」，這麼冷的天氣，大家喝了才會暖和。

我是不速之客，因為想親眼目睹傳聞中的「青草伯」──鄒清山(註)，是如何煮出大鍋茶，所以慕名而來。見到我，他一開口就問：「要不要來杯薑母茶？」沒等我回應，就從鍋裡舀出一碗給我，「很燙，要慢慢的哈（吹）。」我聽話的小口小口地哈起來，果真熱暖。

第一次來到這個茶寮，像「劉姥姥」環顧周遭，看來看去，也只有這口爐灶是完整還能運作的。側邊堆放還殘留鐵釘的木塊，老爺爺說這些都是收來的破舊家具，拆卸後供作燃燒的木料。

我問：「這些都你自己拆嗎？」

他回：「不然誰要做？」

灶裡的柴火燒得旺盛，大鍋裡的薑母茶熱氣蒸騰。天色黛黑，紅橙橙的火光，閃閃熠熠地映在兩老的臉上；他們坐在爐前看守，神態專一自若，眼裡彷彿也透著一盞堅定的火苗。

之後，我們一起等待鍋裡的水沸騰。

「要吃芭樂嗎？來，拿去。」老奶奶說。

「不好啦！這是您摘來要自己吃的。」

老奶奶執意要我接下，這樣率直的溫情，讓我想起曾經愛護我們這些子孫的阿公、阿嬤。

二十五年來，無論風雨，那口不曾熄火的大灶，就像持續燃燒的赤誠之心，無怨無尤。

青草伯兩老從備料、剖柴、顧鼎一手來，彷彿這一切，就該是他們做的。難道他們不為自己儲存一點養老金嗎？難道他們不擔心，在拆卸家具與搬運的過程傷筋錯骨嗎？多數像他們這樣年紀的人，行動與思想會變得保守許多。

上人說「心寬念純」，他們的心念究竟有多寬，有多純？能不計代價長年做一件事，應該超過我所認知的「寬度」與「單純」了。

二十五年來，無論風雨，那口不曾熄火的大灶，就像持續燃燒的赤誠之心，無怨無尤。輕中生代的我，看著兩老在火光搖曳下的背影，我感到他們的精神如同「薪火」一樣熱烈活躍。

老一輩照顧大家的心不只一倍，老爺爺今天還添加了自己種的金桔，可以止咳、提升免疫；他除了不辭辛勞地早起給大家煮茶解渴暖身外，還照顧大家的健康。二十七公升，滿溢的茶桶抬上後車斗，駕著他的藍色小貨車送茶去了。

「不復家具用，猶仍燒熱火；供人作茶香，飲而暖心扉。」青草伯兩老雖未開口告訴我什麼大道理，他們的身影卻在動靜間無聲說法。

願將他們的精神代代傳。

註：鄒清山，大家暱稱他「青草伯」，他為了慈濟在大林建醫院，除慨捐土地，每天煮青草茶給民眾、志工喝，冬天則多了禦寒的薑母茶，數十年如一日。