撰文/紀淑貞(彰化)

Photo by freepik

俗語說：「萬事起頭難。」對完全沒有寫作經歷的我，真是難上加難；其中的「難」，想必文字志工應該最能理解。

還沒進入慈濟前，我只是一位每月配合繳交功德款的會員；「慈濟」對我而言，只是個「名詞」。

自2010年進入慈濟後，才知道原來它是個「動詞」。「四大八法」表面上看起來是獨自運作，實際上卻是環環相扣。

當年，因為是所謂的「少年人（年輕人）」，直接被歸類在「人文真善美」，但要做什麼？不知道！要怎麼做？也不知道！

「紀淑貞師姊，今晚的組隊聯誼讓妳來記錄好嗎？」資深人文真善美志工顏秀櫻師姊小心翼翼地問。

「好！」當下我面不改色，想都沒想就秒回，並展露年輕人勇往直前的氣魄。

力求表現的我，也沒讓顏秀櫻師姊失望。活動結束後，我立刻用E-Mail寄給她：「工作布達、感謝時間、帶動唱、回顧影片。」簡單明瞭的四句話。

顏秀櫻師姊的回覆除了「幸福了。」還夾帶著一個網址──慈濟全球社區網。這時候我才知道，原來所謂的「記錄」是需要過程、內容、對話......

接下來好幾天，我像是一顆洩了氣的氣球，有氣無力；只要看到顏秀櫻師姊，我便刻意閃躲......

爾後，只好參考別人的活動記錄方式，依樣畫葫蘆；有時間、有地點、有人數......雖然比較像文稿，但總覺得缺少了些什麼。

直到上了「臺中寫作班」的寫作課程，一切才有了些許轉變。

「一句對話、一首歌......都是開場的方式。」

陳美羿老師在臺上，以輕鬆口吻問道：「寫作是不是一點都不難呢？」

臺下認真聽課的我，突然間有一種「好像真的不難耶！」的感覺。

課程內容淺顯易懂，以及陳美羿老師運用不同的文章，來詮釋上課的內容。課堂氛圍更是活潑，時常會有聽不完的小故事，並利用文章讓我們練習主標、副標及小標。每一堂課都非常實用，「寫作」突然變得輕鬆無壓力，讓我捨不得缺席。

「『以一句話的力量』為範圍，題目自訂，內容要包含一個小故事和一句好話。字數八百到一千五百個字，每個人一篇以上，直接寄到我的信箱。」下課前，陳美羿老師突然出作業了。

面對突如其來的作業，我這顆充滿能量的氣球，早已躍躍欲試，並用最迅速的方式寄出。

「哥哥是高二生，從七點早自習到晚自習下課，已是晚上九點了。繁重的課業......」臺上陳美羿老師一句、一句念著我寄出的文稿，坐在臺下的我開始心跳加速、全身顫抖，低頭假裝看著手上的講義。

「紀淑貞師姊，站起來讓大家認識一下。」突然被老師點名，我帶點害羞、緊張和興奮的心情，趕緊「立正站好」。

此刻，老師說的每一句話，都像打氣幫浦，我只覺得愈來愈脹、愈來愈脹......

當文章被刊登在《道侶叢書 也無風雨也無晴》時，我這顆快脹破的氣球，在大家的拍手聲、讚美聲中，早已不知道飄向何方。雖然還沒有練就絕世武功，但也打通任督二脈；「我已經準備好了」，帶著滿滿信心，回到社區全力衝刺。

然而，「是非當教育，讚美當警惕」是有其中的道理......

莊嚴的浴佛臺前，神情哀傷的媽媽，牽起昏迷狀態兒子的雙手，不停地祈求，口中不斷說道：「佛祖保佑！佛祖保佑......」

「找到新聞帶素材了。」當我鎖定目標後，便開啟緊迫盯人戰術。

當這對母子一離開會場，我和攝影師兄立即表明來意；原來對方是志工長期陪伴個案，所以並沒有拒絕，很大方地讓我別上麥克風接受採訪。

「今年剛畢業，才開始工作，要怎麼辦......」媽媽不停地重複訴說。

我只好轉移話題：「可以說說看，慈濟是如何幫助你們的嗎？」

「他很乖又很孝順......」

「參與浴佛有什麼感受嗎？」我很沒禮貌地直接切斷對方的談話。

「我不知道......」媽媽回答。

無論我怎麼問，始終不在同一條平行線上，轉頭看著活動會場上，會眾逐漸散去，我心裡愈來愈著急......

當然，當日送出的新聞帶並沒有播出，文稿也缺少溫馨的人物故事。我又像一顆洩了氣的氣球，軟趴趴了。

同年社區歲末祝福，我又遇到這對母子，我改變作戰方式，「知己知彼、百戰百勝」。首先，我先向負責個案的訪視志工打探「軍情」，並邀約陪伴採訪；過程中，媽媽聲淚俱下，感謝的話語道不盡，讓我順利完成新聞帶。

事後，我開始思考，相同人物為何是二種不同結局？

「要在分享者內容中找出亮點，不是為他編寫劇本；要站在對方的立場設想，不是只要答案......」

從每位受訪者身上，能看到不同習氣與修養；學習如何「因人而異」的採訪技巧，更是一門深奧的功課。人生就如同一顆氣球，愈飽滿，愈是隨風搖擺；而洩氣後的氣球，只能任人丟棄。不論修行道路、筆耕的學習之路，唯有緩慢吹氣，才能確保不爆破且屹立不搖。