撰文/胡素貞（明蓁）

雖然已過了數日，每每想到這次回台灣，在精舍、在雨中，與菜園常住師父的相遇，心頭總是甜甜的、暖暖的......

因為疫情，三年沒回台灣；回到台灣，若沒有回精舍，好像過家門不入！二〇二二年十一月十八日，在返美前，雖然沒有多少時間，雖然上人行腳在外，照往例，決定還是要到精舍走一走。

疫情稍微減緩，國門開放，家門仍嚴。值勤的護法師兄說，目前精舍尚未開放，經確定我是從美國回家的靜思弟子，思鄉心切，才讓我進門。負責快篩把關的師父，看來也有點猶豫。導覽師姊見到我經過，好奇問我從何方來，並囑咐我在戶外走走即可。

靜思精舍，本來就靜，此時更靜。

經過每次回家必到的陶慈坊，看起來正在整建，這次無法進入，只能近近的思念......

十一月中的落羽松，還沒有變色，也還沒有落葉，地標不像以前的明顯。我照著心中的地圖方向，找到落羽松步道；步道旁池塘，水面浮著綠藻，和記憶中不一樣，多了小石頭堆，好幾隻手作螞蟻爬在上面，必定是須彌山了，我不是訪客，每次回家，都會發現不一樣的布置、風光，美！

(攝影/張阿英)

才走到落羽松步道起點，天雨忽下，看到一位騎著腳踏車、撐著大傘的常住師父，加快踩步，迎我騎來，猜是想救我！我也快步跑到步道附近的環保站鐵皮屋頂下避雨。

這位撐著大傘的師父說，難得回來，應該去大殿禮佛！師父聽到我說，就要坐火車去搭飛機回美國，想打便當給我當晚餐。經我再三婉拒後，師父從腳踏車載物包中，掏出一塊精舍做的麵包，給我路上用，這感覺，像家人！

(攝影/胡素貞)

我認得這位師父的聲音。師父說，都在菜園，外面不太認識啦！這聲音，我真認得，只是一時想不起來。想和師父照張相，要拿著家裡做的麵包啊！師父說，不好，穿著工作服，不莊嚴，要顧上人顏面！師父又掏出一顆精舍種的芭樂，給我路上用，再次感覺，是家人！

雨稍歇，看著師父又騎著腳踏車，繼續做事去。我和師父行走的方向，是背對背。

(攝影/胡素貞)

走在朝山步道，雨點再下，愈點愈密。這次，我要跑到後門，準備離開。騎著腳踏車的師父，又從轉角出現，堅持要為我遮雨到後門；又再堅持，穿著工作服，不宜照相！

師父的口袋麵包與水果；師父的單手騎車並撐傘；師父的堅持守戒及行儀，在我的精舍記憶中，多了一幕難忘的溫暖與清淨！五天後，心中突然跳出這位師父的法名，千萬分滿滿的感恩，銘記在心！

這次，我只在精舍待一小時，即使只有一小時，記得一定要回家走走！