撰文：林淳真(台北)

                                                                                                 圖片來源：iStock

看到結實纍纍的龍眼樹，就想起親愛的媽媽。

每到龍眼季，我最喜歡回家先摘一把，大飽口福後才踏進家門。那種站在樹下邊摘邊吃，嘴裡咬一顆，手裡剝著另一顆，眼睛再搜尋樹上那顆最大的......那甜蜜蜜的滋味，只有親身品嚐才知箇中味。

※

生長在農業社會，食指浩繁，養家餬口不容易。一般婦女除了勤儉持家外，總是想能多一些收入。為了提高賺錢養家的機會，大多會在住家旁開闢菜園。

在媽媽的觀念裡，土地應該是用來栽種經濟作物的。為了種樹，小時候常常聽到爸媽爭吵，原因是爸爸喜歡美化環境──有高高的樹，有矮籬和各色花朵，參差爭豔，才有人文氣息。但務實的媽媽可不這麼想。

「你種那些樹有什麼用？又不能『吃』！」

在討價還價中，媽媽爭取到一小塊土地種果樹。等到果樹長高了，媽媽盤算著，又再向爸爸「要」了一小塊地，栽種她想要的果樹。就這樣，果樹的地盤變大了，一棵棵果樹長成了。

唯美派的爸爸與務實派的媽媽，雖然偶有爭吵，但為了孩子，也能歸於平衡。因此，自我懂事以來，三合院的四周，各類果樹林立。

一年四季中，果樹的生產季節各有不同，那個年代沒有什麼零食，就是靠這些果樹解饞。兒時的快樂時光，最讓人午夜夢迴。猶記得小時候，芒果季節時，放學回家後，制服一換，裝一臉盆芒果，再拿張小椅凳，坐下來吃個過癮。若是龍眼季節，索性爬到樹上吃到飽，才依依不捨地下來。

※

埕邊的這棵龍眼樹，過去是一棵老芒果樹的位置，後來被水泥地團團圍住，芒果樹枯萎後，媽媽要求爸爸將它們移除，這一方小地就屬於媽媽的囉！

「我請人挑選龍眼樹，再請姨丈用好的品種來接枝成功，長得很好，相信過幾年就有龍眼可以吃了。」

母女倆站在小樹旁，媽媽欣喜地對我述說，臉上掩藏不住對它的愛護和期待。因為種植範圍小小的，龍眼樹也不會長得太過高大，將來很容易摘下來。

※

生命可以期待，但無常，卻令人措手不及。

那天媽媽來電要我回去，三天後我回到家，只知她得了小感冒，照心電圖、拿藥，一切正常。

隔天早上八點多，爸爸例行去廟裡喝茶，走到埕邊還回頭叫媽媽去用早餐。媽媽應著「好啦！快去，不用擔心！」

隨後我到廚房取一杯水。咦，媽媽怎麼倒在地上？

突如其來的驚嚇，我趕緊叫救護車並通知家人。經過一番搶救，媽媽卻已回天乏術。

「在家時，心跳已經止息了。」醫生說明。

只不過短短的一分鐘，便陰陽兩隔，叫我如何接受？我泣不成聲，跪下向媽媽說：「感恩媽媽，祝福您去該去的地方......。」

最痛苦的人莫過於爸爸，他們廝守一生，互相扶持；而今老伴忽然走了，家裡變成靈堂。不捨爸爸的嘶吼叫了一天一夜，人生的課題，直叫人難以承受。

※

是佛法讓我們度過那段苦痛的日子。友人關心問我，每週來回高雄、台北很累吧？「怎麼會累？能夠陪伴父母是子女最幸福的事。」

又將是龍眼季節的來臨，龍眼樹上處處有媽媽的身影，纍纍的果實，就像是媽媽的眼睛：「吃吧，孩子。」

（2022/05/24）