撰文：寧蓉（明靜）
攝影：陳坤安

小時候不懂水墨畫，我爲了畫出夏荷那誘人的粉紅，一筆加一筆地塗抹，顔色是深了，可效果總與她「濯清蓮而不妖」的形象相去甚遠。而爺爺只是寥寥幾筆，輕輕點蘸，白與粉相映襯，那荷花便呼之欲出了。

「你這花瓣都沒塗滿，顔色還那麽淡，怎麽就比我畫的更傳神呢？」我百思不得其解。

爺爺笑了兩聲，摸摸我的腦袋，說：「嘿嘿！這叫留白，中國的藝術啊，歷來都講求淡雅。」他還打了個比方，「西方的油畫，是個活潑華貴的小公主，而我們的國畫，更像個寧靜淡泊的老者。」

這是我出生以來，生平第一次體會到「淡」的內涵和韻味。而那一年，我剛剛15歲，還是位國中三年級的學生。

從小到大，因爲語文課的學習及對中國文化的喜愛，故而常常沉醉於古詩文的平仄音韻中，卻也因為考試，頭疼不已。做多了錯多了也就想明白了，它太「淡」，以至於「大老粗」學生，難以用簡明直白的文字，寫出作者的匠心與深意。它的「淡」，在於它情感的含蓄、表達的委婉。

「錦瑟無端五十弦」，怪錦瑟「無端」，怎不是怪歲月無情？
「對影成三人」，孑然一身，何來三人？它的「淡」，在於意象的隱晦、意境的深遠。
「但願人長久，千里共嬋娟」，寥寥十字，一輪明月，寄寓全天下情思。
從國畫、詩文窺見的「淡」，可以說是一種素雅蘊、意味深遠的藝術習慣。

圍棋，只黑白二子交替落下，但其中「數奇藏日月，機發動乾坤」的無窮變化，令無數棋士一生為之傾倒；
書法，不需過多的器具，沒有其他的色彩，「池墨潑飛雲，紫毫揮廣宇」，一隻小小的竹管毛筆，足以承載無數文人墨客的喜怒哀樂；
七弦之琴，安靜悠遠，亦有高山流水之勢，能作天地萬物之音......「極簡」以至「至美」，「極淡」以達「至深」。恐怕只有這樣的境界，才能讓後人反復咀嚼。

這些含蓄而深遠的藝術文化，又可以說，是中國文人精神世界的外化。他們淡泊明志，賦予了「梅、蘭、竹、菊」之類淡雅的植物以「人」的情思。
他們崇尚高潔君子，厭棄勢力小人，與人相交，不爲名利，於是，有了「君子之交淡如水，小人之交甘若醴」。

～～～～～～

近代高僧弘一大師，晚年把生活與修行統合起來，過著隨遇而安的生活。有一天，他的老友夏丏尊來拜訪他，吃飯時，他只配一道鹹菜。

夏丏尊不忍地問他：「難道這鹹菜不會太鹹嗎？」

「鹹有鹹的味道。」弘一大師回答道。

吃完飯，弘一大師倒了一杯白開水喝，夏丏尊又問：「沒有茶葉嗎？怎麽喝這平淡的開水？」

弘一大師笑著說：「開水雖淡，淡也有淡的味道。」

這個故事很能表達弘一大師的道風，夏丏尊因爲和弘一大師是青年時代的好友，知道弘一大師在李叔同時代，有過歌舞繁華的日子，故有此問。

而弘一大師則早就超越鹹與淡的分別，這超越並不是沒有味覺，而是真能品味鹹菜的好滋味與白開水的真清涼。

生命裏的幸福是甜的，甜有甜的滋味。
情愛中的離別是鹹的，鹹有鹹的滋味。
生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。

在日常生活中，我們應該隨順因緣、隨遇而安，來什麽品味什麽。就像我們昨天在一起喝的茶真好，今天雖不能再喝到那麽好的茶，但只要有茶喝就已經很好了；如果連茶也沒有，喝白開水也是很幸福啊！

猶記得上人曾表示，「自己的這一生，就是與人無爭、與事無爭、與世無爭，生活淡泊過，你煮什麽我就吃什麽，從來不會要求。」

「事來而心始現，事去而心隨空。」

「淡」字左邊為水，右邊為火，其最爲精妙之處當屬一種「水火並育」的爲人態度、處世智慧。「淡」，看似簡單，實則極難。要如何閲盡人事、超脫淡泊，才能達到此般境界？

但我們，總能做些什麽──在日常生活中善學習、善傳承，在各種生活技藝的培養中，陶冶心性之「淡」；多閲讀、多思考，在浩如煙海的典籍中體會「淡」文化的本質意味與來龍去脈。

最後，哪怕人世繁雜，也要以「淡泊的品性」守住「心靈的淨土」。
（筆耕團隊 精舍筆記 2022.04.03）