《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞 著

攝影/陳靜惠

●我的追蹤報導

C2.美國夢之健保難

有誰會想到，
在美國這個富裕的國家，
竟還有那麼多人無法負擔最基本的醫療服務？

一九三一年，美國歷史學家亞當斯（James Truslow Adams）在他的著作《The Epic of America》中，第一次提出「美國夢」的觀念。

據說，在美國這個機會之地，只要經過努力不懈地奮鬥，就能夠獲得美好的生活。對於這個美好的願景，人們稱之為「美國夢」。

據說，美國夢的三顆基石是健康保險、大學教育以及擁有住房。這三者，是在美國享受美好生活的必要條件。

而在富裕的機會之地，又有多少人，能真正實現美國夢？

「很值得」的等待

二○一○年四月的最後一個星期，沒有運動賽事、沒有明星演出，洛杉磯市立體育場（LA Sports Arena）卻吸引了空前的人潮和媒體記者——因為這一週，偏遠地區醫療組織（Remote Area Medical，簡稱ＲＡＭ）和美國慈濟醫療基金會合作，在洛杉磯體育場設了大型的義診站。

時間是下午兩點，一天之中最忙碌的時候。我抓著麥克風拍紙簿，搭檔扛著腳架攝影機，在人群中穿梭，尋找可能願意接受採訪的病人。一位銀髮齊耳、收拾得整整齊齊的奶奶吸引了我的注意。

這位奶奶坐在一張紅色的塑膠皮面折疊椅上，等待。她的左手邊是一排不見盡頭的紅色塑膠皮折疊椅，右手邊也是一排不見盡頭的紅色塑膠皮折疊椅，後面還是一排又一排的紅色塑膠皮折疊椅。

每一張折疊椅上都坐著人。男人、女人、老人、幼兒，黑色的、白色的、黃色的面孔，臉上的表情各異，卻又如此相似——些許焦躁，些許不耐，些許興奮，些許期待。

奶奶非常大方地面對攝影機，告訴我們，她的名字是薇薇安（Vivian Seals），今年六十二歲，住在洛杉磯近郊。

她和其他數百名需要免費眼科醫療服務的民眾，一起在紅色塑膠折疊椅排成的眼科候診區等著。隊伍移動得不算慢：每隔幾分鐘就有一個人的號碼被叫到，起身去看診，而其他人就依序往前坐。這時候，薇薇安奶奶就得吃力地拄起拐杖，站起來，很用力地挪動一小步，再坐下。

候診隊伍移動得不算慢，可是在從一張塑膠折疊椅移到另一張之間，薇薇安奶奶已經等了快一個鐘頭。午餐時間早就過了，她還沒吃飯。她看上去有點疲倦，但圓滾滾的黑臉上還是帶著溫煦的笑意。

「這不是很讓人高興嗎？我真高興他們為我們這些付不起醫藥費的人義診。我很高興！我已經等了很久，可能還要等更久。但是我可以等，因為這很值得！」薇薇安奶奶對我說，圈起右手的拇指和食指，豎起剩下的三根指頭比出一個「ＯＫ」的手勢，又重複了一次：「我很高興，這很值得！」

經過一個多小時「很值得」的等待，終於輪到薇薇安奶奶了。醫師為她驗了光，判斷她的舊眼鏡已經不符需求，然後開了張配眼鏡的處方單給她，前後不過五分鐘的時間。

薇薇安奶奶又被領到另一區的另一張紅色塑膠皮面折疊椅上，等待——等著點眼藥水、等著做視網膜以及其他眼科病理檢查，還有最重要的，等著拿眼鏡......

她早上三點鐘就起床，五點鐘搭上巴士，七點半到達義診站。洛杉磯的大眾運輸並不發達，搭巴士是很不方便的一件事；但是薇薇安奶奶的視力已經差到讓她無法自行開車。她臉上的那副眼鏡已經很舊，現在就算戴著也沒辦法看清楚了。

今天她最重要的目的，就是一副免費的眼鏡。不過，即使配上一副可以讓她開車上路的好眼鏡，薇薇安奶奶還是會選擇坐公車。

二十年前，她在一場重大車禍中失去健康、丈夫和工作；二十年來，她依賴政府的傷殘人士救濟金度日。「天氣不好的時候，我就聽到背上的骨頭吱吱叫著抗議。」

早上七點半到達義診站的薇薇安奶奶，其實已經做了很多事；她到牙醫站去洗了牙，到主辦單位的募款攤位捐了五塊錢。

輪到薇薇安奶奶時，她被領進一輛醫療車裏，裏面的醫療器材對她來說很新奇，因為她已經不記得有多少年沒做過視網膜等眼科病理檢查了。醫師告訴薇薇安奶奶，她的視網膜、黃斑部都很正常。這算是一個好消息。前後不過五分鐘的時間，薇薇安奶奶又回到一張紅色塑膠皮折疊椅上了。現在，她等著挑眼鏡框。

我們非常想拍到薇薇安奶奶拿到眼鏡時快樂的表情，於是陪她在等候區坐著。她左顧右盼對我說：「你看看這麼多人，大家真的都很需要幫助呢！所以我們真的很需要全民健保，我們很需要完善的全民健保。」薇薇安奶奶說，她在電視上看到過關於歐巴馬總統健保新政策的報導，她相信那會有幫助的。

坐在我的另一邊，同樣等著挑眼鏡框的泰瑞（Terri）阿姨聽到薇薇安奶奶對健保的看法，也加入我們的談話。她卻沒那麼樂觀：「唉，我想歐巴馬是已經盡力了！但我們還有很長的路要走啊！」

等待中，兩個女人一左一右，夾著我，就健保問題熱切地討論起來。原來，薇薇安奶奶身為老年殘障人士，可享有由政府負擔的一般健保，但是她的健保沒有給付牙科醫療，而眼科的自付額，光是掛號看診就要五十元美金，對依賴救濟金度日的薇薇安奶奶來說，負擔太沈重了。泰瑞阿姨有一份工作，顧主也提供健保，「但如果我想要配副眼鏡，就得花上五百或是六百美金。我哪來的五百塊錢啊？」

正討論著，薇薇安奶奶的號碼被叫到了。她拄起拐杖，緩慢卻興高采烈地走上前，我們也抓起麥克風和攝影機，緊緊跟著她。

鋪著白色桌布的長桌子上，放著數百副鏡框樣本，薇薇安奶奶正準備要好好地來挑個鏡框，走上前來迎接她的志工卻是一臉的歉意：「對不起，女士，來配眼鏡的民眾太多，我們今天實在做不完那麼多眼鏡了！可不可以請您明天再來？我們可以給您一張單子，明天您可以不排隊，直接來領眼鏡......」

「好的，謝謝，幾點鐘呢？」薇薇安奶奶有點失望，但還是微笑著。

「早上六點鐘可以嗎？希望您可以在其他病患進來之前到達，這樣可以減少我們作業上很多麻煩呢！」

「這......」薇薇安奶奶為難了。她要搭的公車，第一班是五點鐘發車，把轉車的時間算進去，如果她搭上第一班車，最快也要七點多才能到達體育場。於是，志工請她在第二天早上八點鐘前來挑鏡框、領眼鏡。

薇薇安奶奶道了謝，轉身離開。她的臉上有種「唉！這也沒辦法」的表情。我的攝影搭檔放下原本扛在肩上的機器，對我攤攤手，意思是「現在呢？怎麼辦？」

看著薇薇安奶奶蹣跚的背影，想像明天早上，這位老太太又得在三點鐘起床、五點鐘搭上巴士、坐上兩小時的車來到會場；剎那間，我感到一種近乎心痛的巨大失望，遠遠超過沒拍到畫面的那種失望。我甚至不知道是薇薇安奶奶比較失望，還是我比較失望。

嚴重的社會隱憂

根據美國內政部二○○九年的統計，約百分之十六點七的美國人口，即五千萬人沒有健康保險；約四千萬人在過去三年內曾經中斷健保。

這個數字還不包括那些「保險額不足」的民眾——亦即像薇薇安奶奶或是泰瑞阿姨這樣，雖然有健保，但健保卻沒有給付牙科、眼科等較昂貴的醫療服務；或是自付額過高，使被保險人對於就醫仍然望之卻步。

沒有人真正知道，在美國保險額不足的人口數，究竟有多少？

ＲＡＭ是全世界最大的義診組織。我們採訪了它的創辦人史坦‧布魯克（Stan Brock）。他形容ＲＡＭ是一支「醫療遠征軍」。他在一九八五年創立了這支「遠征軍」，自一九九二年起，以小型飛機空投的方式，把藥品和醫護人員帶到中南美洲的亞馬遜河流域等地，進行義診。

而十八年後的今天，這支遠征軍已經不能被叫做「遠征」軍了——近五年來，偏遠地區醫療服務六成以上的義診活動，都在美國本土進行。

布魯克描述多年前第一次在美國本土舉行的義診，那是在田納西（Tennessee）的一個小鎮。鎮上唯一的醫院關門了，打電話給ＲＡＭ，請求到鎮上辦個義診。他們去了。「當然規模沒有像現在這麼大，我們就只有幾張牙醫檢查椅......結果好多病人出現，我們竟然沒辦法治療他們全部的人......我真的很驚訝......」

我告訴布魯克，我在中南美洲採訪過幾個規模不等的義診活動，也在美國境內採訪過幾個地區教堂舉辦的小型義診活動，但這是我第一次在美國本土看到這麼大型的義診活動。我也很驚訝於我所看到的，非常驚訝！

有誰會想到，在美國這個全世界最富裕的國家，竟然還有那麼多的民眾，甚至無法負擔最基本的醫療服務？

我們在西醫診療站遇到一位志願服務醫師維塔洛（Michael Vitullo）。他是一位退休急診室醫師，在這次義診中一連服務七天。這些天來，他看見的許多病人，因長期缺乏必需的醫療護理，大多患有氣喘、糖尿病、高血壓或其他心血管疾病等慢性病。

因為沒有保險，很久沒有看醫師，因此症狀不斷惡化，甚至失去控制。這是非常嚴重的社會隱憂，因為美國醫藥費用、健保自付額都奇貴無比；據統計，美國逾半數個人破產與遭取消住屋贖回權事件，是因高額的醫療花費所造成。

這一年的ＲＡＭ洛杉磯義診共服務了六千六百一十九人，包括眼科四千四百三十人次、牙科三千三百零二人次。因為看診人數已經到達上限，而遭到婉拒的病人，還有數百人之多。

一連八天，我看到受病痛所苦的人們，在清晨四點鐘就來到體育場等待看診，手上掛著珍貴的塑膠腕帶，他們得憑這枚腕帶上的編號入場。我聽到付不起醫藥費的民眾說，他們在發腕帶的前一天就開始排隊，夜裏露宿洛杉磯街頭。

布魯克告訴我，就算他們辦上一個為期三個月的超大型義診，也無法照拂大洛杉磯地區所有貧苦的病患。

美國國會在這一年的四月通過一兆美元健保案，嘉惠四千六百萬無醫保的貧病民眾，堪稱歐巴馬總統的歷史成就。但是，要支撐美國這樣巨大規模的現代化醫療體系，必須有完整的各級醫院管理、製藥與醫療設備產業，以及社會保險和壽險資金等配套措施；十一月期中選舉之後，大獲全勝的共和黨火力全開，炮轟歐巴馬政權的健保案浪費公帑。看來在健保新案能夠真正照顧這些貧窮病患之前，歐巴馬和他的團隊還有重重挑戰要面對。

洛杉磯憲政委員雷德利‧湯馬斯（Mark Ridley-Thomas）在健保案通過的第二天宣布了ＲＡＭ洛杉磯義診的消息。他說，這次的義診「不能來得更即時了」。健保的漏洞仍然很大，亟需仰賴像ＲＡＭ或是慈濟這樣的民間慈善團體來填補。

●

四月的洛杉磯，日夜溫差奇大，凌晨時分的空氣是刺骨的涼。上千人擁著毛毯、被褥，在洛杉磯體育場門口排隊，等候看診。隊伍從體育場東側的入口一直延伸到西側，隊伍面對的方向正好是日出的方向。

太陽還沒升起，體育場的大門也還沒開。黑暗中，人們瑟縮地等待著。歷史學家亞當斯往生已經一甲子，美國夢對於千千萬萬的美國人來說，仍然是那麼的遙不可及。

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)