圖文．許愷玹

微雨，我正和先生聊天，車子才剛駛出停車格，他突然又臨停在路邊，只來得及說一句：「等我一下，我去幫那位病人把東西搬上車。」話音未落，人已快步下車朝後方走去。

蔡任弼醫師（左）耐心地將洗腎病人的購物車物品放入車內。

透過副駕駛座的後照鏡，我看見先生耐心地將購物車上的物品，一一安置在那位病人的車內。那是嘉義慈濟診所洗腎室的一位病人，我們稍早在大賣場裡遇見他。他拄著拐杖，步履緩慢，身邊沒有家人陪伴。先生和他寒暄幾句後便各自離開，沒想到在停車場又再次相遇。

先生回到車上後，輕描淡寫地說：「他行動不太方便，體力也不太好，今天還自己開車載外籍看護來採購，幫他趕快安置好東西，比較放心。」

我聽著，微微一笑，沒有回應，因為我早已透過後照鏡，「照」見他的真實樣貌。我當然不介意被「丟」在車上，畢竟，他正在做我最欣賞的事。扶老攜幼，是從小的家教；對病人多一分關懷，是醫者的本分。這樣的「被丟下」，我心甘情願，甚至感到驕傲。

蔡任弼醫師認為，慢性病科的醫病關係更像朋友，甚至像家人。

幾天前，我因為有事前往大林慈濟醫院，正逢中午時段，便約先生在三樓的台灣咖啡餐廳共進午餐。他剛從洗腎室忙完過來，手上拿著一杯咖啡。我笑道：「你拿著外面買的咖啡來台灣咖啡用餐，不會覺得奇怪嗎？」

先生微微一笑說：「妳知道這杯咖啡怎麼來的嗎？」他頓了頓，語氣帶著些許溫柔：「是病人帶來給我的。他每次來看診，都會帶一杯咖啡來和我分享。」

我望著他那張平時被人稱作「酷臉」的臉，此刻卻流露出一抹溫柔與靦腆交織的神情，便知道他是真心感念病人這分貼心的心意。

他偶爾會提起，身處慢性病科別，與病人的關係往往不只是醫病，更像朋友，甚至像家人。有時候，同仁們對病人的照顧已超越了醫療範疇，當某位病人的病情惡化時，大家也會感到難過。

醫護人員的職責，固然是治療病人的疾病，但建立良好的醫病關係，卻是醫病彼此共享的福份。