文．張麗雲｜圖．張麗雲提供

張麗雲（右三）和父親與人文真善美志工合影。

呼呼的風，翻滾的浪花，熾烈的陽光；初秋了，候鳥振翅歸航，牠們，日復一日，一直都在。

人生，歲壽再長，喜樂再多，一日又一日，它，卻無法留住。

那夜，時鐘剛敲過十二響，九九重陽日，是秋高氣爽的時節。每年此時，高壽的您，地方長官鄉親總會送來一份祝福。您知道，這個日子，人人都會記得。

那夜，您小心翼翼，猶如平日，即使一張小紙條，也會被您摺疊得工工整整置案前。

在人生倒數計時，您依然提早做好準備，讓兒媳、外傭來得及隨侍在側，再褪盡一身垢穢，讓他們為您打點整潔。身軀淨畢，時針、秒針不偏不倚停在一點鐘位置，您安心闔上雙眼，一秒也不停留。

張麗雲的父親與媳婦們。

三哥說，他從臺灣回到金門時，把您交代他的衣物順便帶在身上。您走後，他百尋照片，最後挑出一張要遞給奠儀社時，卻在翻開那套衣服，發現您早已準備好一張笑嘻嘻、梳理整齊英俊的畫像了。

原來，您早就準備好了，永遠不讓周遭的人操心。

「我有說，我回去辦完公事，就會再回來啊？」

「......」

「因為有颱風，因為雙十假日，我訂好位了，只差一天，就只差那麼一天啊！怎麼不等我？」

「......」

之前，我若沒有按照計畫回家，您的反應都是短短的，「無閒喔！」不怪罪也沒抱怨，可是，我總會有百般的理由，一個月一個月地延宕，不像您，計畫周全，按牌理出牌。

然而，這次任我雙膝落地，不斷哭喊解釋，換來的只是香案前那一抹的笑。

張麗雲（右）帶著女兒一家一同探望父親，四代同堂樂融融。

從我懂事、知道您的那一刻，家裡「男主外」的一切，您打理周全，在親戚朋友前，不欠人，也不負人。

三個月前，您摔了一跤，拗脾氣的您，硬是不肯去就醫。誰知，一週後，那小裂傷讓您不得不面對現實。身臥病榻，您重複說：「我這一生沒有欠人了......」

是啊，您有四個兒子，小姨子難產後無一男半女，您將最優秀的四子割愛。岳母家無男丁，您再讓二兒子成為岳母那一房的子孫。大兒子早逝，最後留在身邊的只剩下三兒子，偏偏他小時候最調皮，常被左鄰右舍告狀，您不問緣由，只要伸手拿得到的器具，不管它多大多利，拿起就打。因為您愛面子，不想讓左鄰右舍有閒話說。

您的兒子，跟您沒兩樣，心善嘴硬。但是您知道嗎？您在加護病房的其中一天，頭腦清醒，對答如常，他雀躍地說：「今天心情很好，爸爸比較好了，我去買飲料請大家！」您也都知道，在人生的最後，陪伴您的，卻是從小讓您最頭疼的三兒子。

父親一生謹言慎行，凡事追求完美，對待女兒卻不忍苛責。

您一生謹言慎行，凡事求完美，跟著您的妻小也受盡苦頭。兒子有任何犯錯，絕不放過，可是對這個最後來報到的女兒，卻不忍心苛責半句。即使女兒已經為人婆了，您還喜孜孜地常在鄰居前提起舊事，「那時雲仔出生，我蒸了好幾斗油飯去送人。」

那個年代，吃一頓乾飯算是奢侈，家裡子女眾多，秋收高粱才能向鄉公所換白米，夏日多半以小麥粥果腹，送人油飯是何其珍貴！

您住院期間，我回家探望你。有一天，一位鄰居來家裡，劈頭就說：「妳會洗衣服喔？」有人提到您的女兒，還說，「喔，那位千金啊！」他們可能不知道，我不只會洗衣服，我拿筆和拿鋤頭的力道都一樣。小時候，到山上拔野菜，耙木麻黃葉回來當柴燒，我沒有輸過眾姊妹呢！

或許父親早已預見，人生路上難免遭遇責難，唯有教育可保女兒一生無虞。

我曾經寫過一篇《如果我不識字》投稿在《慈濟月刊》，讀書識字對一個出生在思想封閉的戰地，是可有可無的事。沒有人會去注意一個女孩該不該上學？小學畢業，識幾個字的同年齡層夥伴，多半投入農事，十七、八歲嫁人妻，終其一生為人妻為人婦，再自然不過。

您，顛覆眾人的思維，讓我一路受完高等教育，一點不輸諸位哥哥們。您曾經說，「我沒有辦法給妳什麼嫁妝，受高等教育就是妳終生的嫁妝。」也許您早知道，無法伴女兒走完這一生；也許您早預知，人生這條路可能會遭遇許多責難，唯有教育可保一生無虞。

您七十幾歲時，從職場退休後，毅然回到家鄉，靠著微薄退休金重蓋四合院，為了養老，也期待妻子能與您白頭偕老，誰知正要享福時，她卻在一場急性感冒中，就撒手人寰了。

身為父親的矜持，很少在話語間表現情感，在電話那端，你緩緩道出獨守空門的孤獨，與對愛妻的不捨，此時的我，搬出略懂的證嚴法師法語，也許是父女緣深，你聽著聽著，也漸漸讓走出陰霾，忘卻憂傷。

母親過世後，法親眾姊妹們時常「回家看爸爸」。

我們都是生長在一個閉塞、保守的戰地農村，雖然我不曾被您挨上一棍，然而您的子女們都知道嚴父不苟言笑，也沒有學會撒嬌。自母親過往後，法親眾姊妹們總會陪伴我一起「回家看看爸爸」，我的爸爸就是她們心中的爸爸。

時間無情無義，再健康的身體、再長的壽命也抵不過業力的纏繞，這是一條必經之路，從此岸到彼岸。

我很相信您會如平常一樣，準備好了，知道自己該去哪裡，該歸向何處？

您早就準備好了，就連告別式的日子，也選在外傭回家鄉的那一天。人生不就是應該這樣嗎？為別人多想一點、多做一些，不負人也不對不起人，這就是人的本分事。

談修行何其高深遠長，認真過好每一天，做好該做的本分事，不誤、不傷、不負、不害，行有餘力，如您一樣將帳戶餘額捐出給家扶中心，這是您留給三哥的遺言，我們都會為您做到的。