撰文/明含

⌾楊緒棣副院長(臺北慈濟醫院副院長、泌尿科主治醫師)

(照片提供/楊緒棣醫師)

「來喔！快來買水衫喔！穿了水噴噴！」
「路邊的珍珠，千萬不要看成老鼠屎！」

小學五年級的緒棣，在路邊大聲吆喝叫賣衣服，算術好，又學到爸爸賣衣服的話術，逗得一群在旁圍觀的婆婆媽媽們笑哈哈，紛紛掏出了荷包。

「五十年前，我就曾創下一天賣了一萬元的紀錄。」
緒棣實在是做生意的小天才，但愛思考的他，當醫生從來不是志向，他該是一位出色的生意人，或是一位哲學家才對。

家世

「『棣』，是神木，也有『賢弟』的意思。」
為楊緒棣命名的，正是他很有學問的父親，他在日治時代讀小學高等科畢業(相當於現在的初中)，家境雖不好，但畢業時代表全校致詞，口才及課業表現都深受肯定。

母親是鳳山人，自家道中落，她初中一年級即被迫擔起家計到台中工作，認識爸爸後結婚。
「她的祖父也是秀才，經常坐轎子從鳳山到台南，只為了去跟當地的文人吟詩作對。」

楊家從福建來台一、二百年，在彰化經商致富。曾曾祖父是秀才，家族子嗣按「克紹緒基」排輩分，詩禮傳家。楊家祠堂西霞堂，至今還矗立在彰化，每年名列祖譜中的人，都可領到五千元，足見當年楊家留下的祖產多麼雄厚。

家族出過很多菁英，雖然緒棣從小對民主很有興趣，但因家族經歷過白色恐怖，要求他對政治保持距離。

大一時，緒棣的相片赫然出現在全國的新聞版面上時，讓全家都嚇一大跳，引起一場虛驚。
「相片中的我，穿著家裡批發販售的橘紅色運動服，出現在台大校門口。」

當時因為中美斷交、台灣退出聯合國，他皺著眉頭站立在大海報前，被記者拍攝到。後來他還跟一群大學生到中泰賓館丟雞蛋抗議，成為一段難忘的回憶。

醫生巷裡的頑童

緒棣的老家靠近彰化火車站，是多房楊氏家族合住的小小木閣樓。他從小是個標準的頑童，每天一早出門玩樂，不見人影，優遊自在，大人忙於謀生，也無力管孩子跑去哪裡。
「狹小擁擠的家關不住我，整個彰化的舊市區街道，才是我的遊樂場。」

有一次巷子裡外的孩子吵群架，巷子外的孩子封住無尾巷，楊家就住巷底出不去。機靈的緒棣穿過宗族的房舍，繞路轉身反包圍，儼然上演著警匪片，玩得不亦樂乎。
「那條無尾巷，如今叫做『醫生巷』，成了彰化的觀光景點之一。」
「短短不到五十公尺就有七位醫生，其中一個竟是我，真是跌破風水師的眼鏡！」

緒棣的功課向來很好，國語、算術、常識都得甲等；但每年藝文類的勞作、美術、書法、寫字等，固定會拿到丙等，課業表現很極端。
「因為上學太無聊了，我都花時間在玩，沒時間做勞作，每天只願在睡前花十分鐘寫功課，寧願到學校挨老師教鞭，因此讓老師又愛又恨。」

但小學三年級的梁琳老師，對他毫無差別的關心，讓他第一次感受到老師的愛。梁老師還曾邀少數同學去她家作客，幼小的心靈深深感恩，自己雖不是乖乖牌，卻難得有個老師疼愛他，他結婚時還特地邀請梁琳老師來參加喜宴。

小學五、六年級，星期六中午下課後，他經常泡在圖書館，忘情地看各類圖書、政治期刊或新潮文庫，看到連午餐都沒吃，直到太陽下山才回家。
「我很小就體驗到廢寢忘食的樂趣，有著超高的專注力，或許有一點亞斯伯格症的傾向吧！」

但沒回家、沒吃飯，家人也不會發現。因為父母經營衣服的製作與批發，經常忙到深夜才回家。每年年終若沒批發出去的衣服還剩很多，全家就要四處擺攤販賣。往往連除夕夜都在夜市賣衣服，忙到凌晨一、二點，全家才團聚吃年夜飯。這樣的年終叫賣生活，直到國中一年級家境好轉才結束。

體育學業兼優

緒棣有一個好爸爸，以有限的資源教育他，考一百分就給獎金，但後來考得太好，改為第一名才給獎金。

小學三年級時，父親要他跟著術德兼備的尹千合老師練國術。尹老師教他強健身體，教他孝道武德，教他坐如鐘、立如松，而不是教他接骨、賣膏藥。父親也深受尹老師影響，特地請尹老師寫了一幅家訓掛在客廳：「豈能盡如人意，但求無愧我心」。五十幾年後，緒棣到大陸的佛寺參拜，居然也看到這對聯，格外親切。

有一年尹老師帶著四個弟子去參加全省國術比賽，竟有三個得了第一名，緒棣因為沒接好甩空的長棍，是唯一沒得獎的人，卻也很開心。當年學校說要推廣國術，在大操場練彈腿。有國術底子的緒棣，站在司令台上，帶領全校一起練功，風光一時。
「後來小學出了兩個台大醫學系，一個就是練國術的我，另一個說他見過我在台上帶領全校練國術！」

緒棣不是被書本困住的書呆子，體力好、反應佳，還差一點成為手球的校隊。但因當年比賽時要填寫出生年月日，緒棣不知自己真正的生辰八字，因媽媽也忘記了，結果誤填生日，被認定超齡而失去參賽資格。
「我寫自傳都寫自己在八七水災那天出生，因為自覺不凡，像被放逐河流的偉人一樣，大難不死，必有後福。」

其實緒棣出生前，家庭生活是清苦的，父親每天用大方巾包著衣服，四處跑廟會叫賣衣服。有時會被追債，有時要趕銀行三點半。直到父親把大筆的債務都還完，才去登記緒棣出生日，為了避免罰款，而將登記那一天當出生日。因此實際的生日與身分證的生日，相差將近半年。

狂歌笑孔丘

國一時緒棣讀放牛班，參加鼓號樂隊吹小號，濫竽充數去遊街。數學老師是管理組組長，緒棣偶而會故意找難題問老師，造成他的困窘，氣得老師大罵緒棣：「你是來學校亂的嗎？」

但是第一次月考，放牛班的緒棣就在全校名列前茅，讓人大吃一驚！國二時轉到升學班，老師在家裡收費補習，對沒錢補習的孩子比較不搭理，緒棣沒錢也沒興趣，不曾跟爸媽要錢補習，喜歡泡在漫畫店看書，一待就是大半天。有一次看漫畫，正巧老師就在樓上補習，同學們穿梭而過，緒棣完全不以為意。參加童子軍露營比賽，野炊、架帳篷，還參加科學實驗比賽，玩得非常開心。

「因為我還有很多事情要做，從不想考第一。」
「我的多才多藝，表現在別的地方。」

那一年，全校的模範生突然從老師指定改成票選，口才好的他，像選舉一樣做海報、演講、拉票。因為風趣的他是非典型的模範生，同學都很喜歡他，竟然高票當選了模範生。

堂妹是田徑隊，緒棣找來男同學陪她們打籃球鍛鍊體力。再加上從小混圖書館，國中混社教館，功課優異，各校同學不分男女都來請教他功課，崇拜他的粉絲超多，大家一起讀書，一起玩樂，還相約坐車到鄰近縣市的風景區，帶團康、做活動，儼然是小型的救國團。因此打破男女分班的界線，成了讓大家羨慕的一群人。

當時彰化太平教會有免費教英文的課程。老師教的方法很特別，對緒棣的英文學習有很深的影響。老師先介紹一篇英文短文，然後要他們依此做換字、換句練習，直到自行練習寫成短文。這讓他對英文產生興趣，掌握自學的方法。也因此認識他校同學，後來英文老師搬到嘉義，大家還相約去嘉義看他。

國中時，爸爸要他夜間看守放衣服的倉庫。倉庫既潮濕又沒採光，但有張超大的書桌和床位，所以緒棣窩在沒窗戶的小天地裡，忘了日夜，大量閱讀各式圖書，自得其樂，還自豪地寫下了：「我本楚狂人，狂歌笑孔丘」。

春風少年兄

國中生活太浪漫、太美好了！他常聽讀彰化高中的二哥說起，校長喜歡對學生訓話一小時，因此讓他這樣的頑童，不想留在彰化念高中。他和幾個同學決定到台中考試，但學校不肯代辦報名手續，最後是父親幫他們報名，但怕緒棣考不上好學校，也同時報考了五專，希望畢業後可以早點工作賺錢。

父親帶他上台北陪考台北工專那一天，坐火車回彰化的路上，看著窗外台灣海峽美麗的夕陽，這是緒棣一輩子難忘的溫馨父子情。

考進台中一中資優班後，同學都是各校菁英考進來的，課業競爭壓力很大，但緒棣依然優遊自在，假日都跟國中同學一起讀書玩樂，成績起起落落，不以為意。還曾相約要好的高中同學，騎著破爛的單車環遊彰化、豐原、外埔、清水，分住四個同學的家。
「後來因遇颳大風、下大雨，偉大的壯遊計畫因此在外埔中斷。」

當同學們都在忙功課時，他做了很多特別的事。例如參加慈善社團，關心孤兒及女工，推廣衛教。

高一時跟幾個同學參加科學展覽比賽，勇奪台中區數學類第一名；北上參加全國比賽，又是只有緒棣沒得獎。因為緒棣的參賽是一人包辦所有的過程，並無老師的協助。同學們都說他的題目很特別 -----切西瓜的方法，研究用最少的刀數，切出最多片西瓜，很有自己的創見。

高三時，升學壓力大，同學們都不想辦園遊會，緒棣因人脈廣，找來台中女中幫忙，還為班上小賺了一筆班費。

緒棣覺得自己很會考試，能將身體狀況在考試那一天調整到頂峰，而且不會的題目猜對的機率很高。數理資優的他，讀得最好的竟是三民主義。
「讀到覺得那本書簡直就像是我自己寫的一樣。」
因為能融會貫通，有獨立的思辨能力，那年大學聯考的申論題跳脫以前的框架，多數人不會回答，他卻考了高分，因而將總分衝到全國第十二名。